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MÄNSKLIGHETEN PÅ VANDRING. 

De uppenbarelser som lärda män Och troende profeter för oss röja, De äro sagor som ur drömmens slöja 
Eramskimra — för att slumra in igen. Civilisationens historia är en historia om vandringar med svärd i hand för 
att söka föda. I den dimmiga fornvärlden se vi glimtar av spöklika släkten träda fram, döda, finna föda, hygga 
upp grova civilisationer, urarta, falla för starkare händers svärd och alldeles försvinna. Människan har liksom 
andra djur strövat över jorden sökande vad hon uppsluka månde, och icke romantik och äventyrslust utan hungern 
har drivit henne ut på hennes väldiga äventyr. Antingen en hankrutterad ädling seglar ut för att kolonisera 








Virginien eller en cantones skriver under kontrakt om att arbeta på Hawajis sockerplantage, är det både i 
ädlingens och kulins fall ett förtvivlat försök att få något att äta, få mera att äta än han kan få hemma. 

Det har alltid varit så från den tiden då den förste förmänsklige antropoiden drog över bergen för att söka bättre 
bärbuskar på andra sidan ända ner till den siste slovaken som i dag landar vid våra kuster för att arbeta i 
Pennsylvaniens kolgruvor. Dessa folkens flyttningsrörelser ha blivit kallade folkdrifter, ochordet är träffande. 
Planlöst blint, automatiskt, sporrad framåt av hungerns kval, har människan bokstavligen drivit rundt om jorden. 
Det har varit irrfärder i det förflutna, otaliga och förgätna och så avlägsna i tiden att de ej lämnat några minnen 
efter sig, eller sammansatta av så lågt stående människor eller förmänniskor att de ej gjort några inristningar på 
sten eller ben och ej efterlämnat några minnesmärken av att de funnits till. Vi gissa och veta att dessa tidiga 
folkvandringar ha existerat, alldeles som vi veta att de första upprättgående djuren härstammade från något 
fyrhändt djur genom att ha utvecklat »ett par stortår ur två tummar på olika händer». Behärskade av fruktan och 
just genom sin fruktan påskyndande sin utveckling ha dessa våra tidiga förfäder, utstående hungerkval likt dem 
vi utstå i dag, drivit framåt, jagande och jagade, ätande och uppätna, vandrande genom tusenåriga odysséer av 
tjutande urtids vildhet, tills några av dem lämnade sina skelett i glaciärgruset och andra sina benristningar i 
grottmänniskornas hålor. 

Det har varit vandringar från öster till väster och från väster till öster, från norr till söder och tillbaka igen, 
vandringar som ha korsat varandra, och vandringar som ha stött ihop, studsat och slungats bort åt olika håll. Från 
Centraleuropa ha arierna drivit in i Asien, och från Centralasien ha turanerna drivit tvärsöver Europa. Asien har 
sänt ut stora vågor av hungriga människor från sina förhistoriska boplatser, »kortskallar» som översvämmade 
Europa och trängde till Skandinavien och England, genom Attilas och Tamerlans horder ner till den immigration 
av kineser och japaner som nu hotar Amerika. Eenicier och 

4greker, med onämnda folkströmmar bakom sig, koloniserade Medelhavsområdet. Rom slukades av de 
germaniska stammarnas flod som strömmade ner från norden driven av en flod asiater. Angler, saxare och jutar 
kommo i drift man vet icke varifrån och drevo över till Britannien, och engelsmännen ha fortsatt denna irrfärd 
rundt omkring världen. Elyende för starkare raser, hungriga och glupska, har eskimån drivits till de ogästvänliga 
polartrakterna, pygméerna till Afrikas feberfrätta djungler. Och ända in i våra dagar fortsätter rasernas vandring, 
kineser till Eilippinerna och halvön Malacca, européer till Eörenta staterna eller amerikaner till Manitobas 
veteländer och till nordvästern. 

Mest häpnadsväckande har kanske Söderhavsrus-ningen varit. Öarna i denna väldiga ocean ha fått ta emot den 
ena invandringen efter den andra, ehuru mera. blind, tillfällig och vansklig än någon föregående folkvandring. 
Erån Asiens fastland strömmade en arisk människoflod, som byggde upp civilisationer på Ceylon, Java och 
Sumatra. Endast minnesmärken finnas kvar efter dessa arier. Själva ha de helt och hållet utplå nats, dock först 
efter att ha lämnat efter sig bevis på att de farit tvärsöver det stora Södra Stilla havet ända till den fjärran Påskön. 
Och under dessa färder träffade de på raser som utfört dessa vandringar före dem, och de, arierna, gingo i sin tur 
före den vandring av andra och följande raser som vi i våra dagar kalla polynesier och melanesier. 

Människan upptäckte tidigt döden. Så snart hennes utveckling det tillät hittade hon på bättre sätt att döda än det 
gamla naturliga med tänder och klor. 

5Hon ägnade sig åt att uppfinna metoder att döda innan hon upptäckte elden eller satte ihop en religion åt sig. 

Och ända in i våra dagar äro hennes vackraste skaparkraft och tekniska skicklighet ägnade åt samma gamla 
uppgift att förfärdiga allt bättre och bättre mordvapen. Alla sina dagar, hela det förflutna, har människan sysslat 
med att döda. Och från att ha varit en skräckslagen, i djungeln och grottor gömd urtids-varelse förvärvade hon 
sig makt över hela djurvärlden, emedan hon utvecklade sig till den fruktansvärdaste och farligaste dödaren av alla 
djur. Hon kände sig ha för litet svängrum. Hon dödade för att skaffa utrymme, men släktet förökade sig alltjämt 
och åstadkom överbefolkning, och då fortgick dödandet för att bereda större svängrum. Eiksom en kolonist röjer 
marken från dess ogräs och buskar för att så säd. nödgades människan röja undan allt slags liv för att så 
människor. Och med svärdet i handen har mannen bokstavligen huggit sig väg genom de väldiga massor av liv 



som upptagit den mark han ville ha för sin egen räkning. Och alltjämt har han fört kampen allt längre och längre 
hort tills han i dag icke allenast är en långt skickligare dödare av människor och djur än någonsin förr, utan han 
har också inriktat sin kamp mot de ändlösa och osynliga härskarorna av fientliga liv i mikroorganismernas värld. 

Det är visserligen sant att de som togo till svärd förgingos med svärd. Men de förgingos icke allenast icke alla, 
utan flera uppkommo tack vare svärdet än som o mk ommo därigenom, eljes skulle människorna ej i våra dagar 
översvämma världen i så väldiga skaror. Man får ej heller glömma att de som ej upp- 

ökommo genom svärdet uppkommo ej alls. De funnos icke till. Därför är det något på tok med doktor Jordans 
krigsteori, som går ut på att sedan de hästa skickats ut i krig stannade endast de näst hästa kvar, de män som 
lämnades hemma för att avla en ras av näst hästa slaget, och att människosläktet alltså försämras under krig. Om 
det vore så, om vi skickat hort de hästa vi alstrat och fortsatt med att låta nya släkten alstras av de män som 
lämnats kvar, och ha gjort detta i tiotusentals årtusenden och ändå äro vad vi så storartat äro i dag, vilka 
otänkbart härliga och gudalika varelser måste då ej våra förfäder för tiotusentals årtusenden sedan ha varit! 
Olyckligtvis för doktor Jordans teori kunna dessa gamla förfäder ej motsvara detta sitt vackra rykte. Vi känna 
dem för vad de äro, och framför apburarna i vilket me-nageri som helst få vi sannare antydningar och 
föreställningar om vad våra förfäder verkligen voro för länge längesedan. Och genom att döda, ständigt döda, 
genom att förvandla jorden till en blodsölad slaktarbod ha dessa aplika varelser utvecklat sig till att bli du och 
jag. Det är som Henley har sagt i »Svär dets sång»: 

Svärdet sjunger: 

Jagande mörkret liksom ock morgonens spjut och banér; sällande folken, slagg från metall, svagt och odugligt 
från dugligt och starkt; dödande djurisk 

\ 

Tynglande råhet; hämmande massans blinda förvildning, trevande, skumögda arbetsträlens excesser i tjänst hos 
allsmäktiga Magen.” 

Medan tiden gick och människorna förökade sig, drevo de allt längre och längre bort under sökande efter 
utrymme. De mötte andra folkvandringar, och människomordet blev fruktansvärt. De svaga och urartade föllo för 
svärdet. Nationer som förvekligades, som blevo rika i feta dalar och rika floddeltor, sopades bort av de starkare 
männens skaror, som levat i öknarnas och bergstrakternas försakelser och voro skickligare att föra svärdet. 
Okända och oräknade billioner människor ha sålunda blivit utrotade under förhistoriska, tider. Dräper säger att 
Italien under det tjuguåriga kriget mot goterna förlorade 15 millioner av sin befolkning, »och att krig, 
hungersnöd och pest under Justiniani regering minskade • människosläktet med det nästan otroliga antalet 100 
millioner». Tyskland förlorade under trettioåriga kriget 6 millioner invånare. Jag behöver knappast påminna om 
siffrorna från vårt eget amerikanska inbördeskrig. 

Och människorna ha blivit utrotade på annat sätt än genom svärdet. Översvämningar, hungersnöd, pest och mord 
äro kraftiga faktorer då det gäller att minska befolkningen och skaffa utrymme. Mr Charles Wood-ruff uppger i 
sin »Rasernas utbredning»: »Är 1886, då Gula flodens fördämningar brusto, drunknade 7 millioner människor. 
Missväxten i Irland 1848 förorsakade en million dödsfall. Hungersnöden i Indien 

81896—7 och *899—1900 minskade befolkningen med 21 millioner. Taipingupproret och det muhammedanska 
upproret i förening med hungersnöden 1877 —78 avlivade tjogtals millioner kineser. Europa har upprepade 
gånger härjats av stora pester. I Indien uppgingo under perioden 1903—7 dödsfallen i pest till mellan en och två 
millioner om året. Mr Wood-ruff är upphovsman till det påståendet att 10 millioner människor, som nu leva i 
Förenta staterna, äro dömda att dö av tuberkulos. Och i samma land mördas 10,000 personer om året. I Kina 
dödas mellan tre och sex millioner små barn årligen, och hela världens barnamordssiffra är förfärande. I Afrika 
dö nu millioner människor av sömnsjuka. 

Mera livsförtärande än kriget är industrien. I alla civiliserade länder äro stora massor av befolkningen 
hoppackade i fattig- och arbetarkvarter, där sjukdomar ta överhand, laster fräta och svält är kronisk och där 




människorna dö fortare och i större antal än soldaterna under våra moderna krig. Redan barndödligheten i en 
fattigförsamling i Londons Eastend är tre gånger större än i en medelklassförsamling i West-end. I Förenta 
staterna har under de sista fjorton åren ett större antal gruvarbetare än hela vår stående armé blivit dödat eller 
lemlästat. Förenta staternas Bureau of Fabour konstaterar att det år 1908 förekom mellan 30,000 och 35,000 
arbetardödsfall genom olyckshändelse och att ytterligare 200,000 blevo skadade. Den säkraste platsen för en 
arbetare är i själva verket vid armén. Och även om denna armé är i krig, kämpar på Cuba eller i södra Afrika, har 
soldaten i ledet större utsikter att få bli vid liv än arbetaren hemma. 

90ch ändå, trots dessa förfärliga dödslistor, trots det oerhörda dödandet i forntid och nutid, lever i våra dagar i3/4 
billion mänskliga varelser på vår planet. Vår omedelbara slutsats lyder att människan är utomordentligt fruktsam 
och mycket seg. Aldrig förr har det funnits så mycket människor i världen. Under världens gångna århundraden 
har befolkningen varit fåtaligare; under kommande århundraden är den bestämd att bli talrikare. Och detta manar 
åter fram den gamla busen, som så många gånger drivits bort med åtlöje och som fortfarande envisas att sticka 
upp sitt hemska huvud — nämligen Malthusläran. Medan människans växande förmåga av 
livsmedelsproduktion, i förening med kolonisationen av hela oodlade världsdelar, har för flera generationer 
skenbart om-kullkastat Malthus’ matematiska formulering av folkökningslagen, står dock den huvudsakliga 
betydelsen av hans lära fast och kan icke bestridas. Folkökningen övar verkligen tryck på existensmedlen. Och 
hur fort livmedelsproduktionen än växer, hinner folkökningen alltid upp den. 

Då människan befann sig på jägarestadiet, fordrades vidsträckta områden för att försörja fåtaliga befolkningar. 
Under herdeperioden, då existensmedlen ökades, försörjdes en talrikare befolkning på samma område. 
Jordbruksskedet gav underhåll åt en ännu större befolkning, och i våra dagar, med maskincivilisationens ökade 
livsmedelsproduktion, möjliggöres till och med en ännu talrikare befolkning. Och detta är icke bara teorier. 
Folkmängden existerar, i3/4 billion män, kvinnor och barn, och denna väldiga befolkning tillväxer mycket fort. 

ioEn stark europeisk invandring till Nya världen har pågått och pågår; men Europa, vars befolkning för hundra år 
sedan var 170 millioner, har ändå för närvarande 500 millioner. Förutsatt att underhållet ej tryter, kommer 
Europas befolkning att, med denna tillök-ningsfart, om ett århundrade utgöra 1,500 millioner. Och om den 
nuvarande folkökningen i Förenta staterna må anmärkas att endast en tredjedel beror på inflyttning, medan två 
tredjedelar bero på födelsernas överskott över dödsfallen. Och efter denna tillväxtberäkning kommer Förenta 
staternas befolkning att utgöra 500 millioner inom mindre än ett århundrade. 

Människan, den hungriga, dödaren, har alltid lidit av brist på utrymme. Världen har varit kroniskt överbefolkad. 
Belgien med sina 572 personer på en kvadratmile är ej mera överbefolkat än Danmark var då det endast försörjde 
500 stenåldersmänniskor. Enligt mr Woodruff producerar odlat land 1,600 gånger så mycket föda som 
jaktmarken. Från tiden för 

normandemas erövring kunde Europa ej i århundraden försörja mer än 25 personer på en kvadratmile. Nu för 
tiden försörjer Europa 81 på en kvadratmile. Förklaringen på detta är att dess befolkning var fulltalig i flera 
århundraden efter den normandiska erövringen. Sedan, genom utvecklingen av handel och kapitalism, 
utforskning och utnyttjande av nya länder, uppfinningen av arbetsbesparande maskiner och upptäckten och 
tillämpningen av vetenskapliga principer, åstadkoms en fruktansvärd stegring i Europas förmåga av 
livsmedelsproduktion. Och genast sprang dess befolkningssiffra upp. 

Enligt Irlands folkräkning 1659 hade landet en 

Ilbefolkning av 500,000. Hundrafemtio år senare var dess befolkning 8 millioner. I många århundraden stod 
Japans befolkningssiffra stilla. Det tycktes ej finnas någon möjlighet att öka dess livsmedelsproduktion. Sedan, 
för sextio år sedan, kom kommendör Perry och slog in dess dörrar och släppte in kännedomen om Västerns 
överlägsna livsmedelsproduktion och dess maskiner. Genast efter denna ökning i existensmedel började 
befolkningens ökning, och det var icke förr än helt nyligen som Japan, då det fann att dess folkmängd åter övade 
tryck på existensmedlen, gick ombord med svärdet i handen på en färd västerut för att söka svängrum. Och med 
svärdet i handen, dödande och själv dödat, har det kapat åt sig Formosa och Korea och drivit sina förtrupper långt 



in i de rika inre delarna av Mandschuriet. 


Under en oändlig tidrymd har Kinas befolkning stått stilla vid 400 millioner —• mättningspunkten. Det enda 
skälet till att Gula floden periodvis dränker millioner kineser är att det ej finns någon annan jord för dessa 
millioner att bruka. Och efter varje sådan katastrof rullar vågen av mänskligt liv upp och millioner strömma nu ut 
över detta vanskliga område. De drivas till det, emedan de utöva ett skoningslöst tryck mot sina existensmedel. 
Det är oundvikligt att Kina förr eller senare, liksom Japan, lär sig och bringar i tillämpning vår egen överlägsna 
förmåga att producera livsmedel. Och då den tiden kommer, är det lika oundvikligt att dess befolkning växer med 
oanade millioner, tills den åter kommer till mättningspunkten. Och skall den icke då, sedan den fått västerländska 
idéer inympade, liksom Japan ta svärdet i 

1 2sin hand ocli ge sig ut på en kolossal vandring för att söka mera utrymme? Detta anses vara en annan buse — 
den gula faran; men Kinas människor äro också människor, som andra människoraser, och alla människor ha 
under hela världshistoriens gång irrat hungriga hit och dit och överallt omkring på jorden, sökande efter något att 
äta. Skola inte kineserna göra det samma som andra människor göra? 

Men en ändring har länge hållit på att försiggå i människornas förhållanden. De senare vandringarna av de 
starkare folken, som banat sig väg genom de underlägsnare raserna till bättre utrymme ha ledt till fred, till allt 
vidsträcktare och långvarigare fred. De underlägsnare raserna ha, för att ej bli utplånade, måst lägga ner vapnen 
och upphöra med att döda varandra. Den skalperande indianen och den mela-nesiske huvudjägaren ha antingen 
utrotats eller om-vändts till tron på de civila och kriminella domstolarnas överlägsna makt. Jorden håller på att 
kuvas. De vilda och mordiska äro antingen tämda eller bortrensade. Från rovdjur och kannibaler ända ner till de 
dödsbringande mikroberna gives ingen pardon, och allt större och större områden av fientligt land, vare sig en 
krigisk afrikansk ökenstams tillhåll eller en pestalstrande feberhåla som Panama, göras fredliga och beboeliga för 
människor. Och vad beträffar den stora massan av hemmaboende folk, hur stor procent av den nuvarande 
generationen* i Förenta staterna, England eller Tyskland har varit med om krig eller fått någon förstahands¬ 
kunskap om krig ? Aldrig har det rått en sådan fred i världen som nu. 

* Skrivet före världskriget. 

13Själva kriget, den gamle röde anarkisten, håller på att dö. Det är tryggare att vara soldat än arbetare. Utsikten 
att få leva är större under ett fälttåg än i en fabrik eller en kolgruva. I fråga om att döda håller kriget på att bli 
vanmäktig! och det trots det faktum att krigsmaskineriet aldrig har varit så dyrbart eller så fruktansvärdt som nu. 
Krigsberedskapen i våra dagar, under freden, är kostsammare än förr under krig. En stående armé kostar mera att 
underhålla än det förr kostade att erövra ett rike. Det är dyrare att vara beredd att döda än det var att döda. Priset 
för en dreadnought skulle kunna förse Xerxes’ hela armé med vapen. Och trots sin storartade utrustning dödar 
kriget ej längre så som det gjorde då dess metoder voro enklare. Ett bombardemang av en modern flotta har, som 
bekant, haft till resultat att en mulåsna blivit dödad. Manspillan under ett krig mellan två världsmakter i det 
tjugonde århundradet är sådan att den kommer en arbetare i ett gjuteri att bli grön av avund. Krig har blivit ett 
skämt. Människorna ha skaffat sig bataljvidunder som de ej kunna möta i strid. Det finns godt om livsmedel nu 
för tiden, det är icke billigt att leva, och det ligger ej i människonaturen att underkasta sig det blodbad som 
möjlig-göres av nutidens krigsmaskineri. Detta är ingen teori, det framgår av en jämförelse mellan manspillan 
och arméstyrkorna under sydafrikanska kriget och spanskamerikanska kriget å ena sidan och vårt inbördeskrig 
eller de napoleonska krigen å den andra. 

Kriget har icke allenast genom sin egen utveckling gjort sig självt tarvligt, utan människan själv är tack vare sin 
större klokhet och högre etik motståndaretill krig. Kriget strider mot sunda förnuftet. Man anser det orätt, 
orimligt och mycket dyrt. Med hänsyn till den åstadkomna skadan och de vunna resultaten är det icke värdt sitt 
pris. Eiksom en civil domstols utslag under tvisten mellan individer är bättre än blodig fejd, är skiljedomen, 
enligt nutidens åsikt, mera praktisk under nationernas tvister. 

Krigen hålla på att upphöra, sjukdomarna bekämpas, och människans förmåga att åstadkomma livsmedel är 
stadd i tillväxt. Det är på grund av dessa faktorer som det nu för tiden finns i 3/4 billion människor i stället för en 



billion eller 3/4 billion. Och det är på grund av dessa faktorer som världens befolkning mycket snart kommer att 
bli två billioner och hastigt stiga till tre billioner. Släktets livstid växer alltjämt. Människorna leva längre nu för 
tiden. Livet är icke så osäkert. Det nyfödda barnet liar större utsikter att förbli vid liv än under det förflutna. 
Kirurgi och sani-tetsförhållanden minska de faror som åtfölja dåliga levnadsförhållanden och sjukdomars 
härjningar. Med lyten och svagheter som förr skulle ha ledt till en snar död leva män och kvinnor nu för tiden 
och alstra en talrik avkomma. Och hur högt än födo-alstringssiffran stiger, måste befolkningssiffran hålla jämna 
steg med den. Livets »djuriskt ynglande» fruktsamhet har icke minskats. Blott det finns föda, växer livet. En liten 
procent av den i 3/4 billion människor som leva nu kväver kanske det ofödda livets röst, men det är endast en 
liten procent. I det avseendet är människodjuret mycket likt de andra djuren. 

Och det håller även på att inträda en annan för- 

ISändring i människornas förhållanden. Ehuru herrar politici skära tänderna och ropa ve och förbannelse och 
människor, vilkas ytliga bokkunskap förvrides av stelnade fördomar, försäkra att civilisationen går under, är 
samhällets tendens nu över hela världen inriktad på socialism. Den gamla individualismen håller på att gå under. 
Staten ingriper mer och mer i förhållanden vilka hittills betraktats som. heligt privata. Och socialismen är, noga 
taget, endast ett nytt ekonomiskt och politiskt system, varigenom flera människor kunna få sin försörjning. Med 
ett ord, socialismen är en stegring i frågan att anskaffa föda. 

Vidare skall socialismen icke allenast skaffa föda lättare och i större kvantiteter, utan den skall också 
åstadkomma en rättvisare fördelning av denna föda. Socialismen lovar att om någon tid ge alla män, kvinnor och 
barn allt vad de behöva äta och att sätta dem i stånd att äta så mycket de behöva så ofta de vilja. 
Eörsörjningsmedlen skola uppnå en ofantlig ökning. Eöljaktligen skall livets flod stiga som en översvämning. 

Det kommer att bli flera giftermål, och flera barn skola födas. Den nödtvungna sterilitet som i våra dagar drabbar 
många millioner skall ej längre förekomma. Ej heller skola de fruktsamma millionerna i fattig- och 
arbetarkvarteren, som nu dö av alla undernäringens och trångboddhetens sjukdomar och som dö utan att ha fått 
låta sin fruktsamhet realiseras, behöva dö i en framtid då socialismens stegrade födoskapande förmåga ger dem 
all den föda de behöva. 

Det är obestridligt att befolkningen kommer att ökas vidunderligt — liksom den har ökats vidunderligt 

löunder de sista århundradena, som en följd av stegringen i förmågan att skapa föda. Befolkningens talrikhet i 
framtiden är nästan omätlig. Men det finns endast så och så mycket land och vatten på jordens yta. Trots sina 
häpnadsväckande stordåd skall människan aldrig kunna öka jordens diameter. De jungfruliga världsdelarnas saga 
skall vara slut. Den be-boeliga planeten, från den ena ispolen till den andra, skall vara bebodd. Och i fråga om att 
skapa föda liksom i allt annat är människan endast en ändlig varelse. Oanade möjligheter att skapa föda kunna 
upptäckas, men förr eller senare skall mänskligheten stå inför Malthus’ bistra lag. Befolkningen skall icke 
allenast växa i kapp med försörjningsmedlen utan öva tryck på dem, och detta tryck kommer att bli brutalt och 
skoningslöst. Någonstädes i framtiden kommer en dag då människan medvetet står inför det bittra faktum att det 
icke finns tillräckligt för alla att äta. 

När den dagen kommer, hur går det då? Elammar då det gamla bortglömda kriget upp igen? Hos en fulltalig 
befolkning har livet alltid ringa värde, som i Kina och Indien i våra dagar. Skola då nya folkvandringar börja, 
sökande efter utrymme, ryckande till sig jord från de myllrande massorna? Skall svärdet åter sjunga: 

Eöljen, följen mig då, hjältar, skördemän! 

Bruken er skära 

där säden står mogen 

Mej en och binden 

maktens fulla kärvar 

på erövrade fält. 



där riken ligga i spillror !” 

Efterskörd. 
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2Även om människan, som i forntiden, skulle vandra hungrig och med svärdet i handen, döda och hli dödad, 
skulle lättnaden endast hli tillfällig. Även om en enda ras skulle hugga ner den sista överlevande av alla de andra 
raserna, skulle denna enda ras, drivande världen rundt, fylla planeten med sitt eget liv och åter öva tryck på 
försörjningsmedlen. Och den dagen måste döds- och födelsesiffrorna uppväga varandra. Människan måste dö 
eller hindras från att födas. Då kommer det otvivelaktigt att hli en högre kvalitet av liv och även en långsamt 
avtagande fruktsamhet. Men detta avtagande kommer att gå så långsamt att trycket mot försörjningsmedlen 
fortfar. Inskränkningen av avkomman hlir då ett av mänsklighetens viktigaste prohlem och en av statens 
betydelsefullaste åligganden. Man skall helt enkelt ej tillåta människor att födas. 

Sjukdomar skola då och då minska trycket. Sjukdomar äro parasiter, och man får icke glömma att liksom det 
finns vandringar hland folken, finns det också vandringar inom mikroorganismernas värld — hungerjakten efter 
föda. Man vet endast litet om den mikroorganiska världen, men detta lilla är förfärande, och där kommer aldrig 
någon folkräkning att äga rum, ty där härskar bokstavligen den »djuriskt yng-lande fruktsamheten». Hur många 
människorna än äro, är hela summan av deras individer ett intet i jämförelse med mikroorganismernas ofattliga 
antal. I din kropp eller min svärma just nu flera individuella entiteter än det nu finns människor i världen. Det är 
en för oss osynlig värld. Vi ana endast dess närmaste gränser. Med våra kraftiga mikroskop och ultra- 

1 Smikroskop, som förstora tjugu tusen gånger, uppfånga vi endast de svagaste glimtar av denna oändligt lilla 
världs avgrunder. 

Man vet föga om denna värld, utom de allmännaste dragen. Vi veta att därur uppstå för oss nya sjukdomar som 
drabba och förinta människor. Vi veta ej om dessa sjukdomar endast äro vandringar i en ny riktning av redan 
existerande släkten av mikroorganismer, eller om de äro nya, absolut nya släkten som spontant alstrat sig själva. 
Den senare hypotesen är hållbar, ty vi anse teoretiskt att om självalstring ännu förekommer på jorden, så 
förekommer den långt mera sannolikt i form av enkla än av sammansatta organismer. 

Vi veta en annan sak och det är att det är i tätt sammanpackade befolkningar som nya sjukdomar uppstå. Så har 
det gått till fordom. Så går det också till i dag. Och hur skickliga våra läkare och bak-teriologer än äro, hur 
framgångsrikt de bekämpa dessa inkräktare, kommer det alltjämt nya inkräktare — nya skaror av hungrigt liv 
som försöker sluka oss. Vi ha sålunda all anledning att tro att i framtidens fulltaliga befolkningar, då livet håller 
på att kvävas tack vare trycket på försörjningsmedlen, nya och alltjämt nya härskaror av förstörande 
mikroorganismer fortfarande skola uppstå och kasta sig över de tätt sammanpackade människorna och därigenom 
skaffa dem utrymme. Kanske skola till och med pestsjukdomar av hittills osedd våldsamhet avfolka stora 
områden, innan människornas intelligens hinner bli dem övermäktig. Och det veta vi, att hur ofta dessa osynliga 
härskaror än betvingas därigenom att människan 

19blir immun mot dem tack vare ett grymt och förfärligt urval, skola nya härskaror alltid uppstå ur dessa 
mikroorganismer, som funnos i världen innan människan fanns till och som skola finnas här sedan hon har 
försvunnit. 

Sedan människan har försvunnit? Skall hon då försvinna en dag och denna planet aldrig mera se en skymt av 
henne? Är det målet för alla människosläktets vandringar? Gud själv tiger på denna punkt, fastän några av hans 
profeter ha givit oss livliga skildringar av denna yttersta dag då jorden skall förintas. Ej heller ger vetenskapen, 
trots dess radiumfunderingar och försök att analysera materiens yttersta natur, något annat besked än att 
mänskligheten skall dö ut. Så långt mänsklig kunskap räcker ha naturlagarna universell giltighet. Element 
reagera under vissa oföränderliga villkor. Ett av dessa villkor är temperaturen. Vare sig i laboratoriets provrör 
eller i naturens verkstad, försiggå alla organisk-kemiska reaktioner endast inom en viss begränsad värmegrad. 
Människan, denna kortlivade varelse, är ömkligt beroende av temperaturen, stöder sin korta dag på termometern. 



Bakom henne ligger ett förflutet då det var för hett för att hon skulle kunna existera. Framför henne ligger en 
framtid då det kommer att hli för kallt för henne att existera. Hon kan ej lämpa sig efter denna framtid, emedan 
hon ej kan ändra naturlagarna, emedan hon ej kan ändra sin egen konstruktion eller de molekyler varav hon 
hestår. 

Man horde lägga på minnet följande rader av Herhert Spencer och som kanske innehålla den vildaste 
20syn den vetenskapliga tanken någonsin har framma-nat: |J 

»Då så väl Rörelsen som Materien äro hestämda till kvantiteten, tycks det som om, då den förändring i Materiens 
fördelning som Rörelsen åstadkommer når sin gräns åt vad håll den än riktas, den ständiga Rörel sen däremot 
skulle framtvinga en annan fördelning. De alltid koexisterande attraktions- och repulsions-krafterna, vilka, som 
vi ha sett, framtvinga rytm i alla mindre förändringar i hela universum, framtvinga tydligen också rytm i 
totaliteten av dessa förändringar — framkalla än en omätlig period varunder de attraherande krafterna härska, 
åstadkomma allmän koncentration, och sedan en omätlig period varunder de repellerande krafterna härska, 
framkalla allmän diffusion — omväxlande skeden av evolution och dis-solution. Sålunda väckes tanken på ett 
förflutet, varunder det har varit evolutioner an (a lo ga med den som nu pågår, en framtid, varunder andra 
evolutioner kanske komma att äga rum — alltid den samma i principen, men aldrig den samma till sitt konkreta 
resultat.» 

Så är det och mera veta vi icke — omväxlande skeden av evolution och dissolution. I det förflutna har det funnits 
evolutioner lika dem vari vi leva, och 

i framtiden kan det hli andra liknande evolutioner — 

t 

det är allt. Principen för alla dessa evolutioner hestår, men de konkreta resultaten äro aldrig lika två gånger. 
Människan fanns icke till; hon finnes till; och hon skall åter upphöra att finnas till. I den evighet, som vi ej kunna 
fatta, upptog den särskilda ut- 

21 vecklingen av den soldrahant som vi kalla »Jorden» endast en ringa hråkdel av tid. Och av denna hråkdel av 
tid faller hlott en ringa del på människans lott. Hela mänsklighetens vandring, från den första apmänniskan till 
den sista vetenskapsmannen, är hlott ett fantom, en ljusglimt och en skälvning av rörelse tvärsöver stjämnattens 
oändliga yta. 

Då termometern faller upphör människan — med alla sina lustar och strider och stordåd, med alla sina rasäventyr 
och rastragedier och med alla sina röda mord — billioner människoliv multiplicerade med lika många billioner. 
Det är vetenskapens sista ord, så vida det icke kommer något ytterligare oanat ord som vetenskapen en dag finner 
på och uttalar. Under tiden ser den ej längre än till den stjärnströdda tomheten, där »de flytande systemen glida 
bort som skum». Vilket värde i huvudboken har väl en människas lilla liv i en väldig rymd där stjärnor blåsas ut 
som ljus och stora solar flamma en sekund av evigheten och äro borta? 

Och för oss som leva kan ingenting värre hända än som har händt mänsklighetens tidigaste vandringar, nu märkta 
genom glömda civilisationers i ruiner lagda städer — ruinstäder som vid utgrävningen befinnas vila på ruiner av 
äldre städer, stad på stad, fjorton städer, ner till ett lager där, ännu tidigare, vandrande herdar drevo fram sina 
hjordar och där, till och med före dem, vilda jägare jagade sitt villebråd långt sedan grottmänniskan och de 
primitiva knäckte sina ben av vilda djur och försvunno från jorden. Det ligger intet skrämmande i detta. Med 
Richard Hovey, då han såg döden i ansiktet, kunna 

22vi säga: »Kom ihåg! Jag har levat!» Och med en annan och större kunna vi lägga oss till ro med ett testamente. 
Den enda droppen liv, den enda smakbiten av tillvaro har varit god, och vårt största dåd skall kanske bli att vi ha 
drömt om odödlighet fastän vi ej lyckats omsätta den drömmen i verklighet. 



AV INTET BLIR. INTET 


Det var i Quito, Ecuadors i bergstrakten belägna huvudstad, som följande lilla roman i brev ägde rum. Då jag 
köpte ett par skor i en butik, 6X8 fot och med 3 fot tjocka väggar, lade jag märke till ett malätet leopardskinn på 
golvet. Jag kunde inte spanska. Butikägaren kunde inte engelska. Jag ville veta vart jag skulle gå för att köpa 
leopardskinn. I min annotationsbok ritade jag upp en stadsplan. Sedan ritade jag en liten butik, som jag med 
mycken ansträngning lyckades övertala mannen att känna igen som sin. Därpå antydde jag på min teckning att 
det fanns många butiker vid de många gatorna. Och slutligen förvandlade jag mig själv till ett levande 
frågetecken och pekade ömsom på det malätna leopardskinnet och ömsom på de många butiker jag hade tecknat. 

Men köpmannen kunde ej följa med. Ej heller hans biträde. Befolkningen kom till hjälp, d. v. s. så många 6X8 
butiken kunde rymma, medan de som ej kunde tränga sig in höllo ett extrameeting ute på trottoaren. Butikägaren 
och de andra turade om med att tala till mig på snabbelds-spanska, och att döma av uttrycken i deras ansikten 
tycktes de alla anse att jag var ovanligt dum. Jag genomgick mitt program ännuen gång, påpekade att det i denna 
butik blott fanns ett leopardskinn och lät sedan min blyertspenna göra en forskningspromenad till alla de andra 
butikerna. Alla tittade på mig under slö tystnad, men plötsligt såg jag det dagas i en liten gosses ansikte. 

»Tigres montana!» utropade han. 

Han menade tydligen bergstigrar eller leoparder, och tecknande till mig att han förstått gav han mig en vink att 
följa med, och jag lydde. Han gick en kvarts mile med mig och stannade utanför porten till ett stort hus där 
soldater gingo på vakt och andra soldater gingo ut och in. Han tecknade till mig att vänta och sprang in. 

Om en kvart kom han tillbaka igen utan leopardskinn, men full av upplysningar. Med tillhjälp av mitt visitkort, 
mitt hotells adresskort, mitt ur och pojkens fingrar fick jag veta följande: att han klockan sex på kvällen skulle 
komma till mitt hotell med tio leopardskinn till påseende. Vidare fick jag veta att skinnen ägdes av en kapten 
Ernesto Becucci. Jag fick också veta att gossens namn var Eliceo. 

Pojken var påpasslig. Klockan sex stod han i mitt rum. I handen höll han en liten till mig adresserad pappersrulle. 
Då jag öppnade den fann jag det vara en handskriven pianokomposition. Hora Tranquila Val se av Ernesto 
Becucci. Jag ville ha leopardskinn, tänkte jag, och ägaren skickar mig ett nothäfte i stället. Men pojken 
försäkrade mig att han skulle komma till hotellet med skinnen klockan nio följande morgon, och jag lämnade 
honom följande biljett: 

25»Bäste kapten Becucci. 

Tusen tack för er vänlighet att sända mig Hora T r an q u il a Val se. Mrs Eondon skall spela den för mig i kväll. 
Högaktningsfullt Jack Eondon. 

Eöljande morgon kom Eliceo tillbaka, men utan skinnen. I stället gav han mig ett på spanska skrivet brev, som i 
fri översättning lyder: 

»Jag hälsar ödmjukt min käraste och alltid aktade vän. 

Min bäste herre. 

Jag sände er i går kväll en gåva med framlämnaren av detta brev, och ni skickade mig ett brev som jag översatte. 

Jag ber att få underrätta er, min herrre, att jag håller på att dela ut denna vals inom den finastte societeten och 
därför även till er, högt ärade. Därför tillkommer det er att visa er erkänsla för artigheten, jag menar genom ett 
kontant vederlag, eftersom denna komposition är av mig själv. Sänd därför med er ödmjuke tjänare, 
framlämnaren, den ersättning hur ringa som helst, som ni anser er böra giva. Sänd den i slutet kuvert. 
Eramlämnaren är pålitlig. 

Jag tillät mig ej nöjet att besöka er, högt ärade, i morse, emedan min kropp ej för tillfället åtnjuter ett normalt 




utövande av sina funktioner. 


Beträffande skinnen från bergstrakten skall en liten gosse infinna sig hos er klockan sju i kväll med tio 
26skinn, bland vilka ni kan välja ut dem som bäst motsvara edra önskningar. 

1 hopp att ni uppfattar denna sak på samma sätt som jag själv ber jag att få förbliva 
er ödmjuke tjänare kapten Ernesto Becucci. 

Nåja, tänkte jag, den där kapten Ernesto Becucci har visat sig vara en så opålitlig person, att jag 

— ehuru jag visserligen inte har något emot att betala hans komposition — är rädd att jag, om jag gör det, aldrig 
får se en skymt av de där leopardskinnen. Jag lämnade alltså Eliceo följande brev till kaptenen: 

»Min bäste kapten Becucci. 

Skicka gossen med skinnen klockan sju i kväll, så skall jag gärna se på dem. I kväll, då gossen kommer med 
skinnen, skall jag med nöje lämna honom ett kuvert till er med en kontant ersättning för er musikkomposition. 

Var god och sätt ut priset på varje skinn och låt mig också vet vad det kostar om jag tar alla skinnen. 

Högaktningsfullt Jack Eondon 

Nu har jag honom fast, tänkte jag. Inga skinn, ingen kontant ersättning, och han är tydligen angelägen att få den 
kontanta ersättningen. 

Klockan sju kom Eliceo men utan leopardskinn. Han lämnade mig följande brev: 

2 7»Senor Eondon. 

Jag ber att få meddela er att jag i dag, halv fyra på eftermiddagen tappade bort nyckeln till mitt rum. Jag tappade 
den medan jag delade ut soldaternas ransoner. Jag tar denna förlust som en Guds skic-kelse. 

Jag har erhållit ett brev från er, högt ärade, genom den som bär till er detta mitt ovärdiga svar. I morgon skall jag 
låta dyrka upp dörren för att kunna inlösa mitt löfte till er. Jag känner en evig blygsel över att ej kunna behärska 
de olägenheter som den koloniala mänskligheten är utsatt för. Var god och sänd mig den småsak som ni erbjöd 
mig. Sänd mig detta bevis på er aktning genom budbäraren, som är pålitlig. Ge honom också en liten 
penningsumma för hans egen räkning och förvärva er evig tacksamhet från 

er ödmjuke tjänare kapten Ernesto Becucci. 

Med ovanstående brev följde också följande originalpoem, som varken handlar om leopardskinn eller kontant 
ersättning, så vidt jag kan se: 

Utgjutelse. 

Du fäller ingen tår, och icke på ett år min bittra sorg förgår, ej läkes mitt hjärtesår. 

Det mystiskt ljuva band som knöt din själ vid min, nu sprängts av ödets hand, och nattsvart är mijtt sinn’. 
28Eörgäves döljer du ditt ögas varma glöd. 

Ty den betyder ju blott kärlek purpurröd. 

I glans drag mig förbi och låt mig bida här. 

En gång förenas vi. 

Men då försent det är. 

På allt detta svarade jag: 

»Min bäste kapten Becucci. 

Det är med stor ledsnad jag hör att ni genom en Guds skickelse klockan halv fyra i dag tappade bort nyckeln till 



ert rum. Var god och skicka gossen med skinnen klockan sju i morgon bittida; om han då har dem med sig skall 
jag med nöje sända er den kontanta ersättningen för er Hora Tranquila Vals. 

Högaktningsfullt Jack London.» 

Klockan sju kommo inga skinn, men däremot föl jande: 

»Min herre. 

Sedan jag bragt er min vördsamma hälsning ber jag att få säga er att ingen ända till skrivande stund har bemött 
mig med en sådan brist på artighet. Musikhäftet var en present till gentlemen, vilka alla utan undantag givit mig 
en present på fem dollars. Det är mig alldeles omöjligt att tro att ni, sedan ni erbjudit er att sända mig pengar i ett 
kuvert, kan uraktlåta att göra det. 

29Jag ber er sända mig pengar att betala den lille gossen med för hans upprepade besök hos er. Var god och var 
diskret och sänd dem med budet i ett kuvert. 

I går kväll var jag på hotellet med gossen. Ni höll på att äta middag. Jag väntade på er i mer än en timme och 
gick sedan på teatern. Ge gossen ett litet belopp och sänd mig en gåva i större dimensioner. 

Ofördröjligen avvaktande en liten uppmärksamhet från er, har jag äran teckna 
kapten Ernesto Becucci. 

Och här slutar, som en av George Moores realistiska skisser, detta mellanhavande med kapten Ernesto Becucci. 
Ingenting hände. Av intet blir intet. Han fick ingen kontant ersättning, och jag fick inga leopardskinn. Den 
kontanta ersättning han kunde ha fått gav jag till Eliceo, som genast betalade ut den för ett par byxor och en 
biljett till tjurfäktningen. 

(Obs. Detta är en trogen skildring av något som verkligen händt i Quito, Ecuador.) 

DE DÖDA KOMMA ALDRIG TILLBAKA. 

Den månad då jag fyllde sjutton år tog jag hyra som gast på »Sophie-Sutherland», en tremastad skonare som 
skulle ge sig ut på en sju månaders säljaktskryssning utmed Japans kust. Vi seglade från San Erancisco, och jag 
stod genast inför ett alls icke oviktigt problem. Vi voro tolv man i skansen, av vilka tio voro härdade matroser 
med tjäriga nävar. Jag var icke allenast en ungdom och stadd på min första resa, utan jag hade också till kamrater 
män som gått igenom den hårda skolan på Europas handelsflotta. Som skeppspojkar hade de måst sköta sina 
sysslor och därtill enligt sjömanslivets eviga lagar vara slavar under jungmännen och matroserna. Då de blevo 
jungmän, voro de ännu slavar under matroserna. Då en matros under frivakten ligger i sin koj nere i skansen, kan 
han befalla en jungman att ge honom hans skor eller gå efter en dryck vatten. Jungmännen ligger kanske i sin 
koj. Han är precis lika trött som matrosen. Men han måste resa sig ur sin koj och gå efter det begärda. Om han 
vägrar får han smörj. Om han händelsevis är så stark att han kan klå matrosen, kasta alla de andra matroserna, 
eller så många som behövs, sig över den arma satan och ge honom det kok stryk han har att fordra. 

Nu förstår man mitt problem. Dessa härdadeskandinaviska sjömän hade gått igenom en hård skola. Som gastar 
hade de passat upp på sina äldre kamrater, och som matroser hade de anspråk på att bli uppassade av gastarna. 
Jag var en pojke — fastän med en mans kropp. Jag hade aldrig varit till sjöss förr — fastän jag var en duktig 
seglare och förstod min sak. Jag hade tagit hyra som deras jämlike, och som jämlike måste jag hålla mig uppe 
eller också uthärda sju månaders helvete tillsammans med dem. Och det var just denna jämlikhet de inte tyckte 
om. Med vad rätt var jag deras jämlike? Jag hade ej förvärvat mig detta höga privilegium. Jag hade ej gått 
igenom det elände de haft att utstå som misshandlade skeppspojkar eller förtryckta jungmän. Och ännu värre, jag 
var en lantkrabba som gjorde sin första resa och ändå var jag, genom en ödets orättvisa, deras jämlike enligt 
sjöfartsboken. 



Min metod var klok, enkel och drastisk. Först och främst beslöt jag att utföra mina sysslor, hur svåra eller farliga 
de än voro, så väl att ingen annan skulle behöva göra dem i mitt ställe. Vidare sparade jag inte på min 
muskelstyrka. Jag fuskade aldrig då jag halade en ända, ty jag visste att mina skanskamraters falkögon just lurade 
på sådana bevis på min underlägsenhet. Jag satte en ära i att vara bland de första i vakten som gingo upp på däck, 
bland de sista som gingo ner, och aldrig lämnade efter mig ett skot eller en ända åt någon annan att skjuta på en 
koffernagel. Jag var alltid ivrig att få gå till väders för att skifta toppsegelskoten eller för att sätta till eller ta in 
toppseglen, och i sådana fall gjorde jag mer än min plikt.Vidare var jag ytterst mån om min värdighet. Jag hade 
bättre förstånd än att hålla till godo med ovett eller det ringaste översitteri. Vid första tecken till något sådant 
exploderade jag. Jag fick kanske stryk i det krakel som blev följden, men jag gav dem intryck av att jag var en 
vildkatt och att jag kunde vara hågad att slåss omigen när som helst. Min avsikt var att visa att jag ej ämnade tåla 
något övermod. Den som betedde sig övermodigt mot mig hade slagsmål att vänta. Och som jag utförde mitt 
arbete bra, kom männens medfödda rättsinnighet, i förening med deras välgörande motvilja för en klösande och 
rivande vildkattsdust, dem snart att avstå från sitt hunds-fotterande. Efter litet motstånd fann man sig i min 
hållning, och det var min stolthet att jag upptogs som jämlike både faktiskt och teoretiskt. Alltsedan dess var 
allting härligt, och resan lovade att bli lyckad. 

Men det fanns en annan karl i skansen. Om jag räknar skandinaverna för tio och mig själv som den elvte, var 
denne man den tolvte och sista. Vi visste aldrig vad han hette, nöjde oss med att kalla honom »muraren». Han var 
från Missouri — åtminstone sade han oss det i de enda magra förtroenden han gjorde sig skyldig till under resans 
första dagar. Då fingo vi också veta åtskilligt annat. Han var murare till yrket. Han hade aldrig ens sett saltvatten 
förr än veckan innan han kom till oss, då han hade an-ländt till San Francisco och fått syn på San Fran-cisco- 
bukten. Varför just han vid fyrtio års ålder skulle få lust att gå till sjöss, var mer än någon av oss kunde förstå, ty 
det var vår enhälliga övertygelse 

Efterskörd. 

33att ingen så litet sjöduglig någonsin hade givit sig till sjöman. Men nu hade han blivit det. Efter en veckas 
vistelse på ett sjömanshem hade han tagit hyra hos oss som matros. 

Alla måste förrätta sysslorna åt honom. Han kunde icke allenast ingenting, utan han visade sig också oförmögen 
att lära sig något. Hur de försökte kunde de aldrig lära honom styra. För honom måste kompassen ha varit en 
outgrundlig och förskräcklig snurra. Han fick aldrig dess kardinalpunkter klara för sig, och ännu mindre lärde 
han sig konsten att minska eller ändra fartygets fart. Han kom aldrig under fund med om man skulle kransa upp 
en ända från vänster till höger eller från höger till vänster. Det var honom omöjligt att lära sig det lätta 
atletknepet att låta hela sin kroppstyngd verka på en tross då det gällde att hala in den. Den enklaste bukt eller 
törn var över hans horisont, och han var dödligt rädd för att gå till väders. Hunsad av kaptenen och styrmannen 
tvingades han en dag att göra det. Han lyckades komma upp till tvärsalningarna, men där frös han fast i 
vevlingarna. Två gastar måste klättra upp efter honom för att få ner honom. 

Allt detta var illa nog, men det hade väl gått an om det inte varit något värre. Han var elak, lömsk, snuskig och 
utan vanligt folkvett. Han var en lång, stark karl, och han slogs med alla. Men det fanns ingen ärlighet i hans sätt 
att slåss. Hans första slagsmål ombord, första dagen vi voro ute, var med mig, då han ville skära sig en 
tobaksbuss och tog min egen bordskniv för det ändamålet, varför jag genast 

34exploderade. Sedan slogs han nästan med varenda en av besättningen. Då hans kläder blevo för smutsiga för 
att vi andra skulle kunna stå ut, lade vi dem i blöt och stodo över honom medan han tvättade dem. Med ett ord, 
muraren var en av dessa ohyggliga och vidunderliga tingestar som man måste ha sett själv för att kunna tro på att 
de finnas till. 

Jag vill bara säga att han var ett djur och att vi behandlade honom som ett djur. Nu först, då jag tänker tillbaka, 
förstår jag hur grymma vi voro mot honom. Han var utan skuld. Det låg i sakens natur att han måste vara sådan 
han var. Han hade icke skapat sig själv, och han var icke ansvarig för hurudan han blivit. Men vi behandlade 
honom som en varelse med fri vilja och som om han varit personligen ansvarig för vad han var och vad han icke 



skulle ha varit. Följden därav blev att vårt sätt att bemöta honom var lika förskräckligt som han själv var 
förskräcklig. Till sist behandlade vi honom som luft, och i många veckor innan han dog talade vi varken med 
honom ej heller talade han med oss. Och i vecktal gick han ibland oss eller låg i sin koj i vår fullpackade skans 
och gav sitt hat och sin ondska uttryck i grimaser. Han var döende, han visste det, och vi visste det. Dessutom 
visste han att vi ville att han skulle dö. Han besvärade oss med sin närvaro, och vårt liv var hårdt och gjorde oss 
till hårda människor. Och så dog han i ett kyffe full-packat med tolv människor och lika ensam som om han hade 
dött på någon ödslig bergstopp. Icke ett vänligt ord, icke ett avskedsord växlades mellan oss. 

35Han dog som han hade levat, som ett djur; han dog hatande oss och hatad av oss. 

Och nu kommer jag till det sällsammaste i mitt dåvarande liv. Knappast var han död förr än han blev slängd 
överbord. Han dog en stormig natt, drog sitt sista andedrag just då karlama kastade på sig sina oljekläder vid 
kommandot: »Alle man på däck!» Och han slägdes överbord några timmar därefter under en stormdag. Hans 
jordiska kvarlevor sveptes ej ens i segelduk, ej heller bevärdigades han med en järnklump vid fotterna. Vi sydde 
in honom i filten vari han dog och lade honom på en lucka föröver om storluckan, på babords sida. En jutevävs- 
påse halvfull med kabysskol bands vid hans fötter. 

Det var bitande kallt. Lovartsidan av varenda ända, gaffel och stag var klädd med is, och hela riggen var som en 
harpa, sjungande och jämrande under blåstens obarmhärtiga händer. Skonaren, bidevind, krängde och guppade 
fram genom sjöarna, låg under med spygatterna, och iskallt saltvatten forsade oupphörligt över däcket. 
Besättningen stod i sjöstövlar och oljekläder. Vi hade vantar på händerna, men blottade vårt huvud inför en död 
som vi ej respekterade. 

Våra öron svedo och värkte och vitnade, och vi längtade att bli av med liket. Men det tycktes aldrig bli slut med 
begravningsritualen. Kaptenen hade slagit upp på orätt ställe, och medan han läste meningslösa ord förfröso vi 
våra öron och förargade oss över detta sista obehag som det hjälplösa kadavret vållade oss. Liksom från början så 
också på slutet hade allt varit på tok med den där muraren. Till sist blev kaptenens son ursinnig, ryckte boken ur 
gubbens 

36domnade fingrar och slog upp det rätta stället. Äter höjde kaptenen sin skälvande röst. Sedan kom repliken: 
»Och kroppen skall sänkas i havet.» Vi lyfte upp den ena ändan av luckan, och muraren hasade överbord och var 
borta. 

Nere i skansen gjorde vi rent hus, tvättade den dödes koj och utplånade alla spår efter honom. Enligt seder och 
bruk på sjön skulle vi ha samlat ihop hans effekter och lämnat dem till kaptenen, som sedan skulle ha hållit 
auktion och låtit oss bjuda på de olika föremålen. Men ingen ville ha dem, så att vi slängde upp dem på däck och 
vräkte dem överbord efter liket — den sista skymf vi kunde hitta på mot den vi hade hatat så. Ja, det var rått, det 
erkänner jag, men det liv vi levde var rått och vi voro lika råa som livet. 

Murarens koj var bättre än min. Det dröp inte så mycket havsvatten ner i den genom däcket, och belysningen var 
bättre, då man ville ligga i kojen och läsa. Delvis av detta skäl grep jag mig an med att flytta över i hans koj. Mitt 
andra skäl var stolthet. Jag såg att matroserna voro vidskepliga, och genom denna handling ville jag visa att jag 
var modigare än de. Jag skulle kröna min bevisade jämlikhet med en bragd som skulle tvinga dem att erkänna 
min överlägsenhet. A, vad ungdomen är förmäten! Men det hör inte hit. Kamraterna blevo förfärade över min 
avsikt. De sade mig allesamman att det aldrig hade inträffat till sjöss att någon tagit en död mans koj och fått 
uppleva resans slut. De anförde det ena exemplet efter det andra som de själva varit vittne till. Jag var envis. Då 
tiggde och bådo de, och 

37det eggade min stolthet att jag såg att de verkligen tyckte om mig och voro rädda om mig. Detta bidrog endast 
till att styrka mig i mitt galna tilltag. 

Jag flyttade över, och liggande i den dödes koj lyssnade jag hela eftermiddagen till hemska profetior om min 
framtid. Det berättades också historier om ohyggliga dödsfall och fasansfulla spöken, som i tysthet kommo oss 
alla att rysa. Lullproppad med sådant, som jag ändå gjorde narr av, lade jag mig till rätta efter den andra 



eftermiddagsvaktens slut och somnade. 

Tio minuter i tolv purrades jag, och klockan tolv var jag klädd och på däck för att avlösa den som hade purrat 
mig. Då man seglar hidevind utgöres vakten hela natten hlott av en enda man, och varje man är på däck i en 
timme. Natten var mörk, men icke kolsvart. Stormen höll på att hedarra, och molnen hlevo tunnare. Det skulle ha 
varit måne, och fastän den var osynlig åstadkom den dock ett matt skimmer. Jag gick fram och tillhaka på däcket 
mid-skepps. Jag tänkte på dagens händelse och på de hemska historier mina kamrater herättat, men ändå vågar 
jag ahsolut påstå att jag inte var rädd. Jag var ett friskt och starkt djur, och jag delade Svvin-hurnes åsikt att de 
döda aldrig komma tillhaka. Muraren var död, och så var det inte mera med det. Han skall aldrig visa sig mer — 
å t minstone inte på »Sophie Sutherlands» däck. Nu hefann han sig i djupet av oceanen många mil i lovart om vår 
kurs, och det var sannolikt att han redan portionerats ut i många hajars magar. Men mina tankar sysslade med de 
spökhistorier jag hade hört, och jag fun- 

38derade över andevärlden. Min slutsats lydde att om de dödas andar ännu irrade omkring på jorden, hade de 
kvar den godhet eller ondska de haft i livet. Om man antog hypotesen (vilket jag alls inte gjorde), skulle murarens 
vålnad vara lika hotfull och elak som han varit i livet. Men muraren kunde inte spöka, det höll jag på. 

Jag gick några minuter av och an försänkt i dessa tankar. Så kom jag händelsevis att kasta en hlick åt fören, längs 
hahords sida, och jag spratt till som en uppskrämd hjort och rusade i hlind skräck akterut, åt kajutan till. Borta 
var allt mitt ungdomliga övermod och intellektuella lugn. Jag hade sett ett spöke. På det svagt helysta ställe, där 
vi hade stjälpt den döde överhord, hade jag sett en otydlig, vaggande skepnad. Den var sex fot lång, spenslig och 
av så genomskinlig materia att jag tydligt sett förriggen genom den. 

Jag var slagen av panisk skräck som en skenande häst. Jag hade upphört att existera som ett jag. Jag skalv av den 
instinktiva fasan hos tio tusen generationer av vidskepliga förfäder, vilka varit rädda för mörker och det som rör 
sig i mörkret. Jag var ej längre jag. Jag var dessa tio tusen förfäder. Jag var släktet, hela människosläktet i dess 
vidskepliga harndom. Jag kom ej till medvetande förr än jag hunnit halvvägs utför kajuttrappan. Jag hejdade mig 
och hakade mig fast vid den hranta trappan, halvkvävd, darrande och yr i huvudet. Aldrig varken förr eller senare 
har jag varit så uppskakad. Jag klängde mig fast vid lejdaren och tänkte mig om. Jag kunde ej tvivla på mina 
sinnen. Att jag sett något kunde inte 

39förnekas. Men vad var det? Antingen ett spöke eller ett gyckel. Något annat kunde det icke vara. Om det var 
ett spöke, så var frågan den: skulle det komma igen? Om det inte gjorde det och jag väckte hefälet, skulle jag hli 
driftkucku för alla omhord. Och om det var ett skämt, skulle min situation hli ännu löjligare. Om jag ville hehålla 
min ställning som jämlike, dugde det inte att väcka någon innan jag tagit reda på vad den där synen varit av för 
art. 

Tag är en modig man. Det vågar jag påstå, ty fastän darrande av fasa kröp jag uppför kajutlejdaren och gick 
tillhaka till det ställe varifrån jag först hade sett synen. Den hade försvunnit. Men mitt mod hade sina gränser. 
Ehuru jag ingenting såg var jag rädd för att gå föröver till den plats där skepnaden hade visat sig. Jag återtog min 
vandring fram och tillhaka, och ehuru jag kastade mången rädd hlick hort till det hemska stället syntes ingenting 
till. Då jag lugnat mig gjorde jag den reflexionen att alltsammans varit ett gyckelspel av min fantasi och att det 
var rätt åt mig, då jag varit nog dum att gå och tänka på sådana saker. 

Jag kunde åter titta helt lugnt hortåt fören, utan skräck, men plötsligt var jag en galning igen och rusade vildt 
akterut. Jag hade ånyo sett skepnaden, den långa vaggande, florstunna gestalten genom vilken jag kunde se 
förriggen. Denna gång hade jag endast hunnit till förkanten av halvdäck då jag hejdade mig. Jag resonerade åter 
över situationen, och det var stoltheten som tog överhand. Jag hade inte råd att göra mig till ett åtlöje. Jag måste 
möta det där ensam, vad det nu var. Jag måste reda upp saken 

40på egen hand. Jag tittade på det ställe där vi låtit muraren glida överhord. Det var tomt. Ingenting rörde sig. 

Och för tredje gången hörjade jag min midskeppspatrullering. 

Då tingesten försvunnit dog min rädsla hort och jag återfick min inre jämvikt. Naturligtvis var det intet spöke. De 



döda komma inte tillbaka. Det var ett skämt, ett elakt skämt. Mina skanskamrater försökte skrämma mig, jag 
visste inte med vilka medel. De måste redan två gånger ha sett mig springa akter-ut. Jag rodnade av blygsel. Jag 
tyckte mig höra hur de just nu fnittrade nere i skansen. Jag började bli förargad. Skämt kan vara tillåtet, men det 
här var att driva det för långt. Jag var den yngste ombord, bara en pojke, och de hade ingen rätt att utsätta mig för 
sådant gyckel som gjort många män och kvinnor galna, det visste jag mycket väl. Jag blev allt mer och mer 
förbittrad och beslöt att visa dem att jag var av hårdare materia och på samma gång ge fritt lopp åt min 
förargelse. Om skepnaden visade sig igen, föresatte jag mig att gå fram till den 

— och det med kniven i handen. Då jag kom inom räckhåll skulle jag stöta till. Om det var en man skulle han få 
det knivhugg han förtjänade. Om det var ett spöke, ja, då skulle spöket inte ta någon skada, men jag skulle få 
bevis på att de döda gå igen. 

Nu var jag mycket ond, och jag var alldeles säker på att det var ett skämt, men då skepnaden visade sig för tredje 
gången på samma fläck, lång, tunn och vaggande, vaknade min skräck på nytt och drev nästan bort vreden. Men 
jag sprang icke. Ej heller tog jag mina ögon från skepnaden. Båda gångerna 

4*förut hade den försvunnit medan jag sprang, så att jag hade ej sett på vad sätt den försvunnit. Jag drog min 
slidkniv ur bältet och började rycka framåt. Steg för steg, närmare och närmare ... och det blev allt svårare att 
visa självbehärskning. Striden stod mellan min vilja, mitt eget jag å ena sidan och å den andra de tio tusen 
förfäderna som levde i mitt nervsystem och vilkas spöklika röster viskade om mörkret och den mörkrädsla som 
behärskat dem på den tiden då världen var mörk och full av skräck. 

Jag ryckte framåt långsammare, och ännu vaggade och flaxade skepnaden med underliga luftsprång. Men så 
försvann den midtför mina ögon. Jag såg den försvinna. Den drog sig varken åt höger eller vänster eller bakåt. 
Den utplånades, upphörde på fläcken, medan jag betraktade den. Jag dog icke, men jag kan försäkra på grund av 
vad jag kände under de närmaste ögonblicken, att jag nu mycket väl förstår att människor kunna dö av 
förskräckelse. Jag stod där med kniven i handen och följde mekaniskt med fartygets rörelser, förlamad av rädsla. 
Om muraren plötsligt gripit mig om strupen med verkliga fingrar och försökt strypa mig, skulle det ej ha varit 
annat än vad jag väntade. De döda gå igen, och det skulle vara det som muraren sannolikast skulle göra. 

Men han grep mig inte om strupen. Ingenting hände. Och eftersom naturen avskyr stillastående kunde jag ej stå 
där i evighet förlamad på samma fläck. Jag vände mig om och gick akteröver. Jag sprang icke. Vad tjänade det 
till? Vad hade jag för utsikt att reda mig mot den ondskefulla andevärlden? 

42Flykt betydde för mig snabba fötter. Men förföljelse betydde för ett spöke tankens snabbhet. Och det fanns 
spöken. Jag hade sett ett. 

Men medan jag långsamt vacklade akteröver upptäckte jag gåtans förklaring. Jag såg mesanmärsstången 
avteckna sig mot en svagt skimrande sky, bakom vilken månen stod. Idén dök upp i min hjärna. Jag drog ut linjen 
mellan månskimret och märsstången och fann att den måste träffa en punkt någonstädes nära förriggen på 
babords sida. Medan jag tänkte på detta, försvann skimret. Den bedarrande stormens drivande moln tätnade och 
förtunnades ömsom framför månen, men blottade aldrig dess skiva. Och då molnen voro som tunnast var det ett 
mycket svagt skimmer som månen kunde åstadkomma. Jag väntade och iakttog. Nästa gång molnen förtunnades, 
tittade jag åt fören, och där var skuggan av märsstången, lång och genomskinlig, vaggande och glidande på däck 
och mot riggen. 

Det var mitt första spöke. En gång till har jag sett ett spöke. Det befanns vara en Newfoundlandshund, och jag 
vet inte vem av oss som blev räddast, ty jag gav honom ett ordentligt högersvingslag mot käken. Angående 
murarens spöke vill jag säga att jag aldrig nämnde det för en levande varelse ombord. Jag vill också säga att jag 
aldrig i mitt liv har utstått värre vånda och själskval än under den där ensliga nattvakten på »Sophie Sutherland». 

(Detta är ingen dikt. Det är en verklig episod i mitt liv.) 



BATSEGLING 


Man föds till seglare, man uppfostras inte till det. Och med »seglare» menas icke den vanliga duktiga och 
utsiktslösa varelse som i våra dagar håller till i skansen på oceanfartyg, utan den man som tar hand om en tingest 
gjord av trä och järn och rep och segelduk och tvingar den att lyda hans vilja på havets yta. Frånsedt kaptener och 
styrmän på stora fartyg är småhåtseglaren den verklige seglaren. Han vet — han måste veta — hur han skall få 
vinden att föra hans farkost från en given punkt till en annan given punkt. Han måste förstå sig på ehb och flod, 
motström och virvlar, grund och segelledsmärken, dag- och nattsignaler; han måste vara djupt förfaren i 
väderleksspråket, och han måste vara förtroligt hekant med de särskilda egenskaper hos hans håt som skilja den 
från varje annan håt som nånsin hyggts och tacklats. Han måste, för att ta ett exempel hland tusen, kunna vända 
fint och gå över stag utan att ändra håtens kurs eller låta den falla av för långt. 

Nutidens djupvattenssjöman hehöver ej kunna något av detta. Och det gör han icke heller. Han halar och firar 
som han är hefalld, skruhhar däcket, tvättar oljemålningen och putsar rost. Han vet ingenting ochfrågar inte efter 
det. Sätt honom i en segelhåt, så är han hjälplös. Han tar sig till och med hättre ut på hästryggen. 

Jag skall aldrig glömma min barnsliga förvåning då jag första gången träffade en av dessa konstiga figurer. Han 
var en förrymd engelsk matros. Jag var en tolv års pojke med en däckad fjorton fots centerbordbåt, som jag på 
egen hand hade lärt mig sköta. Jag satt vid hans fötter som vid en guds, medan han orerade om främmande länder 
och folk, våldsdåd och hårresande stormar ute till havs. Så tog jag honom med mig ut en dag på en seglats. Med 
hjärtat i halsgropen som den minste lille nybörjare hissade jag segel och lade ut. Jag var övertygad om att här var 
en man som såg på med kritisk blick, som i en sekund visste mera om båtar och vatten än jag någonsin kunde lära 
mig. Efter en stund, varunder jag gjort mitt bästa, tog han rodret och skotet. Jag satt på den lilla toften midskepps 
med gapande mun, beredd att lära mig vad riktig segling ville säga. Jag gapade fortfarande, ty nu fick jag se hur 
ovan en riktig sjöman var i en liten båt. Han kunde inte släcka skotet, om det gällt hans liv, han var flera gånger 
nära att kapsejsa vid kastvindar och en gång genom att låta klyvaren gå i förtid; han visste inte vad ett centerbord 
tjänade till, ej heller visste han att då man seglar för förlig vind måste man sitta i midten och inte på sidan; och 
slutligen, då vi kommo tillbaka till bryggan, lade han till med full fart, så att stäven splittrades och mastspåret 
gick överbord. Och ändå var han en äkta sjöman som nyss varit ute på världshaven. 

45Vilket bevisar mitt påstående. Man kan segla som matros på stora fartyg i hela sitt liv utan att veta vad verklig 
segling vill säga. Alltsedan jag var tolv år lyssnade jag till sjöns röst. Då jag blev femton var jag kapten och ägare 
av en slup som idkade ostrontjuvfiske. Vid sexton år seglade jag på lik-tare, fiskade lax tillsammans med greker 
på Sacra-mentofloden och hade tagit hyra som matros på fiske-patrulljakten. Och jag var en duktig sjöman, 
fastän jag bara hade seglat på San Francisco-bukten och de floder som falla ut där. Aldrig i mitt liv hade jag varit 
på havet. 

Samma månad jag fyllde sjutton tog jag hyra som matros på en tremastad skonare som skulle gå ut på en sju 
månaders tur över Stilla havet och tillbaka igen. Mina kamrater upplyste mig genast att det var fräckt av mig att 
ta hyra som matros. Men se, jag var matros. Jag hade gått igenom den rätta skolan. På några minuter hade jag lärt 
mig de få nya ändarnas namn och användning. Det var enkelt. Jag gjorde ingenting i blindo. Som båtseglare hade 
jag lärt mig att tänka mig för och veta varför, vad det än gällde. Jag måste visserligen lära mig styra efter 
kompass, vilket kanske tog en halv minut, men då det var fråga om att styra »bidevind och fullt» eller »dikt 
bidevind», kunde jag slå de flesta av mina kamrater på fingrarna, ty det var just så jag alltid hade seglat. Efter en 
kvart kunde jag räkna upp alla kompassens streck fram- och baklänges. Och förresten var det ej mycket att lära 
under denna sju månaders färd, utom diverse sjömanskons ter som till exempel att knyta mera invecklade knutar 
eller förfärdiga olika 

46slags sennit- eller tågmattor. Sensmoralen av allt detta är att sjömannens bästa skola är båtseglingen. 

Och om han är född till sjöman och har haft 



sin lärotid på sjön, kan han sedan aldrig i sitt liv 

hålla sig ifrån sjön. Dess salt är i hans märg liksom i hans näsborrar, och sjön ropar honom tills han dör. På de 
sista åren har jag funnit på lättare sätt att förtjäna mitt uppehälle. Jag har lämnat skansen på allvar, men sjön 
kommer jag alltid tillhaka 

till. För mig är det vanligen San Franciscohukten som är det roligaste och svåraste farvattnet för håtsegling. 

Det hlåser ordentligt på San Francisco-hukten. Under vintern, som är den hästa årstiden för segling, ha vi sydost, 
sydväst och ihland tjutande nordlig hlåst. Om sommaren ha vi vad vi kalla »sommarhris», en stadig vind från 
Stilla havet, som de flesta eftermiddagar i veckan hlir vad Atlantkustens jaktseglare skulle kalla storm. De 
förvåna sig alltid över den ringa segelmassa våra jakter föra. Några av dem, med skonare som de ha seglat rundt 
Cap Horn, ha sett stolt på sina egna höga master och väldiga segel och sedan nedlåtande och till och med 
medlidsamt på motsvarande saker hos oss. Sedan ha de kanske varit med om en kluhhsegling från San Francisco 
till Mare Island. Förmiddagsturen uppför Bukten funno de förtjusande. På eftermiddagen, då den starka 
västanvinden hlåste öven San Pahlo-hukten och de fingo att göra med den under den långa hemfärden, hlev det 
ett annat ljud i pipan. Den ena efter den andra, som en svärm av svalor, gingo våra mera försiktigt rustade jakter 
förhi dem, där de lågo stampande 

47och döda och med minskade segel i vad de kallade en storm, men som vi kallade en fin segelhris. Nästa gång 
de gingo ut sågo vi att de hade hottenrevat. 

Vad spänning beträffar är det en himmelsvid skillnad mellan ett fartyg i knipa ute till havs och en liten segelbåt i 
knipa inomkärs. Men gäller det riktigt kittlande spänning så föredrar jag småbåtar. Allting går så fort, och man är 
alltid så få om att utföra arbetet — och det är ett hårdt arbete också, det veta alla småbåtsseglare. Jag har trälat 
hela natten, båda vakterna på däck, under en tyfon utanför Japans kust och varit mindre uttröttad än efter två 
timmars arbete med att reva en trettiofotsslup och hyva upp två ankaren under vinande sydost. 

Hårdt arbete och spänning? Tänk er att vinden skojar med er och mojnar i hård sjö just som ni seglar er lilla slup 
genom en trång svängbro. Edra segel, som ni beror av, flaxa plötsligt slaka, och sedan fyller den kitsliga vinden 
er klyvare igen med en väldig pust. Båten svänger rundt och går inte genom den öppna svängbron utan tömar 
med bredsidan mot de bastanta bropålarna. Hör tidvattnet dåna, suga sig in mellan bropålarna. Och hör och se er 
vackra, nymålade båt krossas mot dem. Känn dess solida lilla skrov ge efter för stöten. Se relingen tryckas in. 

Hör seglet slitas sönder och se de svarta, fyrkantiga stockändarna sticka hål genom det. Pang! Där går ert 
märsstångsstag, och märsstången raglar ovanför er som berusad. Det är ett kraschande och gnisslande. Om det 
fortfar springa edra styrbords-vant. Hugg tag i en ända — första bästa — och slå en törn omkring en påle. Men 
trossens fria ändaär för kort. Ni kan inte göra fast den, och ni håller emot och ropar vildt till er enda kamrat att slå 
en törn med en annan ända. Håll fastl Ni håller fast tills ni är purpurröd i ansiktet och det känns som om edra 
armar hålla på att ge sig ut från sina gångjärn, tills blodet spricker ut i edra fingertoppar. Men ni håller fast, och 
er kamrat skaffar en längre ända och slår en törn. Ni rätar upp er och ser på edra händer. De äro fördärvade. Ni 
kan knappast leda på fingrarna. Smärtan är ohygglig. Men det är ingen tid med sådant. Båten, som fortfarande är 
lika bångstyrig, slår mot snäckorna på pålarna, som hota att skrapa bort dess reling. Det gäller att ta till 
båtshaken. Och bort med klyvaren! Sedan blir det att knoga med ändar och trossar och växla obehagliga repliker 
med brovakten, som alltid är villig att möta en på mer än halva vägen i sådana orddueller. Och till sist, efter en 
timme, kommer ni igenom, med värkande rygg, skjortan genomvåt av svett och sargade händer, och glider fram 
på det lugna, välsignade tidevattnet mellan strandbankar, där boskapen står i vatten upp till knäna och tittar 
förvånat på er. Spänning! Arbete! Kan ni få mera av den varan en lugn dag ute på oceanen? 

Jag har prövat på båda delarna. Jag minns hur vi knogade i en fjorton dagars storm utanför New Zealands kust. 
Det var en kustkoljare, rostig och illa åtgången, med sex tusen tons kol i lastrummet. Livräddningslinor funnos i 
fören och aktern, och på lovartsidan sutto stora repnät, fastgjorda vid skorstenen och riggen, avsedda att bryta 
sjöarnas våldsamhet och sålunda skydda våra messrumsdörrar. Men dör- 
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4rarna sprängdes i alla fall och messrummen spolades rena. Och ändå hade man hara en enda känsla, av¬ 
enformighet. 

I motsats härtill tillhragte jag nästan de mest spännande åtta dagarna i mitt liv på en liten håt utanför Koreas 
västkust. Det hör inte hit varför jag sålunda var stadd på resa uppför Gula havet i fehruari månad då kvicksilvret 
stod under noll. Huvudsaken är att jag hefann mig i en öppen håt, en sampan, utanför en klippkust utan fyrar och 
där skillnaden mellan ehh och flod var trettio å sextio fot. Min besättning hestod av japanska fiskare. Vi talade ej 
varandras språk. Men det var ingenting enformigt i den där turen. Aldrig skall jag glömma en särskilt hitande 
kall morgongryning, då vi i tjock snöyra togo in seglen och fällde lilla ankaret. Vinande hlåst från nordväst, och 
vi hade land i lä. Förut och akterut var passagen stängd av klippuddar, mot vilka oförminskade vågor hröto sig. I 
lovart, på kort avstånd, var ett lågt klipprev som vi endast sågo en skymt av då och då mellan snöhyarna. Det var 
detta som någorlunda skyddade oss mot hela Gula havet, som vräkte in på oss. 

Japanerna kröp o ner under en gemensam halmmatta och somnade. Jag följde deras exempel, och i några timmar 
lurade vi av då och då. Sedan kom en iskall sjö och körde upp oss, och vi funno ett flera tum djupt snötäcke på 
halmmattan. Revet i lovart höll på att försvinna under den stigande floden, och sjöarna hröto sig allt 
våldsammare mot klipporna med varje minut som gick. Fiskarna riktade ängsliga hlickar mot kusten. Det gjorde 
jag också, och det med 

50en sjömans ögon, ehuru det ej tycktes vara stora utsikter för en simmare att ta sig fram till den av hränningar 
stormade raden av klippor. Jag pekade på uddarna i lovart och i lä. Japanerna skakade på huvudet. Jag pekade på 
den fruktansvärda strandlinjen i lä. Ännu skakade de på huvudet och gjorde ingenting. Jag drog den slutsatsen att 
de voro lamslagna av det hopplösa i vår belägenhet. Men vår nöd växte med varje minut, ty den stigande floden 
tog ifrån oss revet som utgjorde vår buffert. Snart hotades vi av att, förankrade som vi voro, låta vattnet stiga oss 
över huvudet. Sjöarna, som slogo in, blevo allt större, och vi öste oavbrutet. Och ännu sneglade mina fiskare bort 
till den av bränningar piskade stranden och gjorde ingenting. 

Slutligen, sedan vi många gånger varit nära att få oss vatten över huvudet, grepo fiskarna sig an. Alle man halade 
i ankaret och fingo upp det. Då båtens för alltså höjde sig satte vi i fören till en segellapp så stor som en mjölsäck 
och styrde kurs direkt mot kusten. Jag snörde upp mina skor, knäppte upp rock och väst och höll mig redo att 
delvis kasta av mig kläderna en minut innan vi stötte på. Men vi stötte inte på, och medan vi rusade in såg jag hur 
storartad vår situation var. Framför oss öppnade sig en trång kanal, i mynningen garnerad med vita bränningar. 
Men då jag för längesedan hade noga granskat kusten, hade där ej funnits någon sådan kanal. Jag hade glömt 
trettiofot s-t idevattnet. Och det var detta som japanerna så tveksamt väntat på. Vi sköto igenom bränningarna, 
veko av in i en liten skyddad bukt där vattnet knappast krusades av stor-men och landade vid en strand där den 
sista flodtidens saltvatten låg fruset i långa kroklinjer. Och detta var den ena av de tre stormarna under dessa åtta 
dagar ombord på sampanen. Skulle vi ha redt oss bättre på ett stort fartyg? jag är rädd att detta skulle ha strandat 
på revet där ute och att besättningen skulle ha drunknat helt enformigt och utan spänning. 

En tre dagars segling med liten båt erbjuder tillräckligt många överraskningar och missöden för att det skall 
räcka till ett helt år för ett stort fartyg på oceanen. Jag minns en gång då jag gjorde en provtur med en liten trettio 
fots båt som jag nyss köpt. På sex dagar hade vi två stormar och det en ordentlig sydvästlig och en skarp 
sydostlig. Under den korta pausen mellan dessa båda stormar var det stiltje. Och på dessa sex dagar stodo vi på 
grund tre gånger. Sedan lågo vi förtöjda vid Sacramentoflodens strand-bank, och då vi under ebben råkade på ett 
brant stup hade vi så när gjort en kullerbytta utför banken. Under stiltje och stark flod i Carquinezsundet, där 
ankaret halkade på den hala bottnen, sögos vi in mot en lång brygga och törnade oupphörligt emot den innan vi 
kunde gå klara. Två timmar därefter i San Pablö-bukten blåste det upp och vi revade. Det är ingen barnlek att 
landa med en segelbåt i hög sjö och storm. Det var vår värsta uppgift, och de väldiga sjöarna hade slitit ifrån oss 
bägge våra fånglinor. Innan vi lyckades landa voro vi halvdöda av mattighet, och nog hade båten fått en 



genomgående påfrestning från kölen och till masttoppen. Och till råga på allt, då vi nalkades vår egen hamn och 
he-funno oss i den smalaste delen av San Antonio-myn-ningen, var det på ett hår när att vi törnat ihop med ett 
stort skepp som en hogserare hade i släptåg. Jag har seglat på världshavet ett år i sträck på ett mycket större 
fartyg, men aldrig voro vi på hela den tiden med om en sådan rad av spännande händelser. 

När allt kommer omkring äro missödena det hästa av håtseglingen. Då man tänker tillhaka på dem, äro de glada 
utropstecken. Medan de pågå äro de prövande för ens mannamod och ens ordförråd och kunna göra en så 
pessimistisk att man inhillar sig att Vår herre har ett horn i sidan till en — men efteråt, ack, efteråt, med vilket 
nöje tänker man ej på dem och med vilken förtjusning herättar man dem ej för sina medhroder, de andra 
småhåtseglarna! 

Ett smalt, hlåsigt sund; halv ehh hlottar den slem-miga dyn som ser så giftig ut; själva vattnet grumligt och färgat 
av utflödet från det närhelägna gar-veriet; starrgräset på ömse sidor insprängt med vissnande orkidéer i alla 
nyanser; en murken och rankig gammal hrygga och vid ändan därav en liten vitmålad håt. Ingen romantik i detta. 
Inte en skymt av något äventyrligt. Ett ypperligt pittoreskt argument emot småhåtsseglingens påstådda fröjder. 
Det var kanske vad Cloudesley och jag tänkte den där dystra, hlygrå morgonen då vi grepo oss an med att laga 
frukosten och spola däcket. Det senare var mitt göra, men en hlick på det smutsiga vattnet där nere och mitt 
nymålade däck avskräckte mig. Efter frukosten spelade vi ett parti schack. Ehhen fortfor o:h vi kände att håten 
hörjade luta. Vi spelade tills schackpjäserna hörjade ramla. Eutningen ökades och vi gingo 

53upp på däck. Trossarna i fören och aktern stodo spända. Medan vi stodo där och sågo på, knyckte det till i 
håten och den fick ännu skarpare lutning. Trossarna stodo nu hårdt spända. 

»Så snart skrovet når hottnen stannar hon», sade 

jag- 

Cloudesley sonderade med båtshaken på utsidan. 

»Sju fots vatten», tillkännagav hen. »Stranden sluttar nästan lodrätt. Men masten kommer ändå att köra ner i dyn 
då håten vänder kölen i vädret.» 

Erån aktertrossen kom ett olycksbådande, svagt knäppande ljud. Vi sågo en kardel däri brista och flyga i väg. Nu 
fingo vi brått. Knappt hade vi satt till en ny ända mellan aktern och bryggan förr än den gamla ändan sprang. 
Medan vi gjorde fast en ny ända i fören, brast den förra och plumsade i vattnet. Sedan blev det ett infernaliskt 
spännande arbete. Vi satte alltjämt till nya trossar, men de sprungo oupphörligt och båtens slagsida blev allt värre 
och värre. Nu hade vi förbrukat alla våra reservtrossar; vi lösgjorde skot och fall, vi tillgrepo vår tvåtumskabel, vi 
slogo linor om masten ett stycke upp, halvvägs upp och överallt. Vi knogade och svettades och uttalade vår 
uppriktiga övertygelse att Vår herre fortfarande hade ett horn i sidan till oss. Bondlurkar kommo ner på bryggan 
och flinade åt oss. Då Cloudesley lät en löpare hasa utför det lutande däcket och falla ner i den stinkande gyttjan 
och fiskade upp den med behärskat äckel, fnittrade lurkarna högre, och jag kunde endast med svårighet hindra 
honom från att klättra upp på bryggan och begå mord. 

54Da båtens däck intagit lodrät ställning hade vi gjort fast bomgärden vid bryggan med den andra ändan 
fastgjord nästan vid masttoppen hyvat den stram medels talja och block. Gärden var av ståltråd. Vi litade på att 
den skulle tåla spänningen, men vi tvivlade på att maststagen skulle vara tillräckligt hållfasta. 

Ebben skulle ännu räcka i två timmar (det var den värsta årstiden), vilket betydde att det måste gå fem timmar 
innan den återkommande floden skulle ga oss tillfälle att bedöma huruvida båten skulle hålla ut och resa sig igen. 
På bottnen direkt under oss lämnade det snabbt sjunkande vattnet efter sig en brunn med den otäckaste, 
vidrigaste stinkande dy vi sett på mången god dag. Cloudesley tittade dit ner och 

sade: 

»Jag håller av dig som en bror. Jag skulle kunna slåss för din skull. Jag skulle kunna gå ut emot rytande lejon och 
en säker död till lands eller sjöss. Men ramla inte ner där, det ber jag dig.» Plan 



ryste av äckel. »För om du gör det, har jag inte 
kurage att dra upp dig. Jag skulle helt simpelt 

inte kunna... du vore alldeles för vämjelig. Det hästa, jag kunde göra vore att ta en håtshake och peta ner dig så 
ett du inte syntes.» 

Vi sutto på kajutans övre sidovägg, dinglande med henen mot kajuttaket, lutade ryggen mot däcket och spelade 
schack tills det stigande tidevattnet och hissinrättningen på homgärden satte oss i stånd att få håten på rätt köl 
igen. Flera år därefter, nere på Söderhavet, på Ysahelön, råkade jag i samma predikament. För att göra ren 
kopparplåten hade jag kölhalat »Snark» på stranden. Då floden steg vägrade 

55håten att resa sig. Vattnet trängde in genom spy-gatten, steg över relingen, och oceanen smög sig långsamt 
uppför det sluttande däcket. Vi skalkade maskinrummets lucka, men havet steg upp till den och över den och 
klättrade farligt nära kajuttrappan och skej-lejtet. Vi voro allesammans sjuka av feher, men vi gåvo oss ut i den 
brännande tropiksolen och trälade som galningar i flera timmar. Vi förde i land våra grövsta trossar, fastgjorda 
vid masttopparna, och halade och drogo så att det knakade i allting, även i oss själva. Vi turade om att vila oss 
och lågo där som döda, men reste oss sedan igen för att ta i och låta det knaka i ryggbastet. Till sist, då den undre 
relingen låg fem fot under vattnet och vågorna slickade kappkarmen, ryckte det till i den lilla bastanta båten, den 
reste på sig, och så pekade dess master åter upp mot zenit. 

Man saknar aldrig motion då man seglar i småbåtar, och det tunga arbetet ingår icke allenast i nöjet, utan det 
befriar en också från att betala ut läkarhono-rar. San Francisco-bukten är ingen ankdamm. Den är ett stort, blåsigt 
och nyckfullt vattendrag. Jag minns en vinterkväll, då jag försökte segla in i Sacra-mentos mynning. Floden hade 
svämmat över, flodvattnet utifrån bukten hade drivits tillbaka till en stark ebb, och den friska västanvinden hade 
mojnat i solnedgången. Solen gick just ner och trots den nästan medelstarka brisen som kom rätt akterifrån stodo 
vi stilla i den starka strömmen. Vi lågo midt i flodmynningen, men det fanns ingen ankargrund, och vi drevo 
bakåt allt fortare och fortare och fällde ankar utanför, just som den sista vindfläkten dog bort. 

56Det blev mörkt, en vacker, varm och stjärnklar natt. Min ende kamrat lagade till kvällsmat, medan jag gjorde 
allt i den bästa ordning på däck. Då vi kojade klockan nio voro väderleksutsikterna lovande. (Om jag haft en 
barometer med mig, skulle jag ha vetat bättre besked.) Klockan två på morgonen tjöt blåsten i våra vant, och jag 
steg upp och gav båten bättre svängrum på sin ankartross. Efter ännu en timme var det klart att vi voro ute för 
sydostlig storm. 

Det är inte trevligt att lämna sin varma bädd och flytta sig från en dålig ankarplats en mörk och blåsig natt, men 
vi fogade oss efter omständigheterna, togo ån två rev och grepo oss an med att hala upp ankaret. Vinschen var 
gammal och rådde icke på den starka sjögången. Då vinschen var otjänstbar var det omöjligt att hiva upp ankaret 
med handkraft. Vi försökte det och fördärvade våra händer på kuppen. Nu är det en sjömans avsky att förlora ett 
ankare. Det är en ambitionssak. Naturligtvis kunde vi ha bojat vårt och lämnat det i sticket tills vidare. Men i 
stället firade jag ut trossen ännu mer, vände fördevind och fällde det andra ankaret. 

Sedan blev det ej mycket sova av, ty först den ene och sedan den andre rullade ur kojen. Sjöarnas växande storlek 
sade oss att vi voro i drift, och då vi fingo botten med lodet hade vi på känn att våra ankare hade glidit. Det var 
en djup kanal, dess bortre kant reste sig brant som väggen i en canyon, och då våra ankare letade sig uppför 
denna vägg beto de sig fast. Men då båten stannade hörde vi vågorna slå mot den hårda stranden akteröver, och 
den var så nära att vi måste förkorta trossen. 

57Då det dagades upptäckte vi att det endast var tjugu fot mellan båtens akter och fördärvet. Och så det blåste! 
Det var ögonblick då vinden måste ha uppnått en hastighet av sjuttio å åttio miles i timmen. Men ankarna höllo 
och det så ståtligt att vår enda oro var att betingen skulle ryka i fören. Hela dagen turade båten om med att stå på 
näsan och sätta sig på ändan, och först långt fram på. eftermiddagen upphörde stormen med en sista vild orkan. I 
drygt fem minuter var det absolut stilla, sedan kom vinden farande, plötsligt som en åskskräll, från sydväst och 
med ursinnig fart. En sådan natt till kunde vi ej stå ut med, och vi hivade upp ankaret för hand i våldsam sjögång. 



Det var inte hårdt arbete. Det var mördande helt enkelt. Och jag minns att vi bägge voro nästan gråtfärdiga av 
smärta och trötthet. För att rycka loss ankaret, måste vi hissa det revade storseglet och ta det till hjälp, men det 
var ändå nätt och jämt att det gick, och vissa ögonblick hotade båten att kapsejsa av ansträngningen. Vi 
upprepade samma manöver med det andra ankaret och togo i det tilltagande mörkret vår tillflykt in i den 
skyddande flodmynningen. 

Jag är så gammal att bensinperioden inte hade börjat i min första ungdom. Följaktligen är jag gammalmodig. Jag 
föredrar en segelbåt framför en motorbåt, och det är min åsikt att båtsegling är en finare, svårare och manligare 
konst än att fara med motorbåt. Dessa maskiner ha blivit så allmänna, och medan det är överdrivet att påstå att 
vilken idiot som helst kan sköta en motor, kan man med rätta påstå att de flesta av dem kunna det. Men så är det 
inte 

58i fråga om att sköta en segelbåt. Där behövs det mera skicklighet och intelligens och betyd !igt mera träning. 
Det är den allra bästa idrotten för en gosse, en yngling eller en man. Om gossen är mycket liten, så ge honom en 
liten trevlig båt och låt honom reda sig själv. Han behöver ingen undervisning. Snart hissar han en liten segellapp 
och styr med en åra. Sedan börjar han tala om olika kölar och centerbord. Och vill ta med sig filtar och ligga 
ombord om natten. 

Men var inte orolig för honom. Han måste naturligtvis löpa risk och råka ut för missöden. Kom ihåg att det 
förekommer missöden i barnkammaren också så väl som ute på sjön. Flera gossar ha dött av drivhuskultur än på 
båtar, stora eller små, och flera gossar ha gjorts till starka och duktiga karlar genom båtsegling än genom 
krocketspel och dansskola. 

Och sedan man väl är seglare, blir man det i hela sitt liv. Saltvattnet blir aldrig jolmigt. Seglaren blir aldrig så 
gammal att han inte med glädje ger sig ut en gång till att ta en dust med vind och vågor. Jag har blivit 
jordbrukare och bor så att jag inte ser havet. Men jag kan bara hålla mig därifrån till en tid. Sedan några månader 
ha gått, börjar jag bli orolig. Jag ertappar mig med att gå och drömma vaken om episoder från den sista 
segelturen eller undra om gösen går bra till i Wingosundet eller läsa tidningarna ivrigt för att se om änderna ha 
börjat sträcka norrut. Och sedan komma kappsäckarna fram i en fart och grejorna ses om och vi ge oss av till 
Vallejo, där lille »Vandraren» ligger och väntar, alltid väntar på att jollen skall lägga till, att det 

59skall eldas i kabyssen, att beslagssejsingarna skola tas av, storseglet hissas, revsejsingarna prassla, att man 
skall hyva till kort stagsvis och ge sig av och att ratten skall knarra medan seglen fyllas och hon kilar i väg uppåt 
eller nedåt Bukten. 

Ombord på »Vandraren», Sonoma Creek 15 april 1911. 

Jack London. 


FYRA HÄSTAR OCH EN SJÖMAN. 


»Köra fyrspann — hml Jag skulle inte vilja följa med dig — inte för tusen dollars — på de där bergsvägarna.» 

Så sade Henry, och han vet nog vad han säger, ty han kör själv fyrspann. 

En annan Glen Ellen-vän sade: »Vad? Eondon? Köra fyra hästar? Han kan inte köra en!» 

Och det bästa är att han har rätt. Även sedan jag lyckats fara några hundra miles med mina fyra hästar, kan jag 
inte köra en. Senast härom dagen, då jag körde utför en brant bergsväg och svängde om i en tvär krök, mötte jag i 
fullt galopp en enspänd gigg som kördes av en dam. Vi kunde ej köra förbi varandra på den smala vägen, ty där 
fanns bara en fots svängrum, och mina hästar kunde ej konsten att backa, i synnerhet inte uppför en brant 
sluttning. Ungefär två hundra meter längre ner var det ett ställe där vi kunde köra förbi varandra. Hon som körde 
giggen sade att hon inte vågade stryka, emedan hon ej var säker på bromsen. Och som jag inte kunde köra en 
häst, försökte jag det inte ens. Vi spände alltså ifrån hennes häst och ledde den ner. Och det var godt och väl, men 



så skulle hästen spännas för giggen igen. Hon visste inte hur det skulle gå till. Detgjorde inte jag heller, och jag 
hade litat på att hon visste det. Det drog ut en halvtimme ungefär under talrika dehatter och överläggningar, men 
det är ahsolut säkert att aldrig i sitt liv har den hästen varit förspänd på det viset. 

Nej, jag kan inte sela på en häst. Men jag kan sela på fyra, och nu måste jag gå tillhaka till min utgångspunkt. 
Sedan Charmian och jag slagit oss ner i Sonomadalen kommo vi överens om ätt det var dags att ta reda på hur 
det såg ut i vår egen trakt och de angränsande. Hur det skulle gå till, var den första frågan. Bland våra många 
svagheter är också den att vara gammalmodiga. Vi syssla inte gärna med hensin. Och som det anstår sjövant folk 
luta vi starkt åt hästar. Som jag hör till de lyckliga varelser som arheta med hjärnan, måste jag ha en skrivmaskin 
och en packe höcker med mig. Alltså kunde ridhästar inte komma i fråga. Charmian föreslog tandem. Hon litade 
på mig, för resten kunde hon själv köra tandem. Men då jag tänkte på hur många herg vi skulle fara över och att 
vi skulle hålla på i tre månader att färdas över dem med ett stackars uttröttat par hästar, inlade jag mitt veto mot 
förslaget och sade att vi måste ta hensinen till nåder, när allt kom omkring. Häremot inlade hon lika eftertryckligt 
sitt veto, och det hlev tyst; men så fick jag en ingivelse. 

»Varför inte fyrspann?» sade jag. 

»Men du kan ju inte köra fyra hästar», invände hon. 

Jag spände ut hröstet och knyckte på nacken. »Vad andra människor kunna göra kan jag också 

02göra», förklarade jag majestätiskt. »Och var god och kom ihåg, att då vi seglade med »Snark» kunde jag ingen 
navigation, men jag lärde mig själv under vägen.» 

»Det är hra», sade hon. »Då ta vi fyra ridhästar och spänna fast våra sadlar hakpå.» 

Nu var det min tur att göra invändningar. »Våra ridhästar äro inte inkörda.» 

»Kör in dem då.» 

Vad jag visste om hästar och i synnerhet om konsten att köra in dem var ungefär lika mycket som andra sjömän. 
Som jag hlivit sparkad, avkastad framåt och hakåt och legat under hovarna många gånger, hade jag en väldig 
respekt för hästar, men sin hustrus förtroende måste man visa sig vuxen, och det gjorde jag också. 

King var en polopony från S. Louis och Prince en omsorgsfullt inriden favorit från Pasadena. Det svåraste var att 
få dem till att ta i och dra. De 

travade framåt på slät mark och galopperade utför 

hackar, men då de kommo till ett ställe där det 

har uppför och kände vagnens tyngd, stannade de och vände sig om och sågo på mig. Men jag lärde upp dem, 
och sedan hörjade mina svårigheter. Milda var fjorton år gammal, en oförfalskad vildhäst och till temperamentet 
en hlandning av mulåsna och kapp-löpningshäst, lika stor portion av vardera. Om man tryckte handen mot 
hennes flank och hefallde henne att maka sig undan, trängde hon sig inpå en. Om man tog henne i hetslet och 
ville ha henne att stryka baklänges, marscherade hon rakt på en. Och om 

man gick hakom henne och sköt på och kommenderade 

63henne att röra på hasorna, satte hon sig på en. Och skritt ville hon inte höra talas om. Jag knogade med henne 
ändlösa otaliga miles, men aldrig kunde jag förmå henne att gå ett steg. Och så var hon kruhh-hitare. Om hon var 
aldrig så nära eller långt ifrån stallet, rusade hon i väg hemåt på slaget sex och hittade alltid den kortaste 
ginvägen. Jag uppgav hoppet om henne många gånger. 

Den fjärde och oftast uppgivna hästen var Outlaw. Från tre till sju års ålder hade hon trotsat alla häst-tämjare och 
gjort av med flera av dem. Men sedan hade en lång, gänglig cowhoy msd ett mexikanskt hetsel och en sadel på 
tjugutvå kilo tagit hukt på henne. Jag var hennes sista ägare. Hon var min favoritridhäst. Charmian sade att jag 
horde använda henne som stånghäst för att få mera kontroll över henne. Men Charmian hade en favoritridhäst 



som hette Maid. Jag föreslog Maid i stället. Charmian påpekade att mitt sto var vant att gå i berg, medan hennes 
var så godt som fullblod och skulle få sina ben fördärvade för alltid, om man körde henne i tre månader. Jag 
erkände hennes stos fullblodsanor och trotsade henne på samma gång att kunna uppvisa ett fullblod med så små 
och fina ilsket spetsade öron som min Outlaw. Hon påpekade Maids utsökt smala skenben. Jag mätte Outlaws. 

De voro lika smala, men kanske starkare, insinuerade jag. Det sårade Charmians stolthet. Naturligtvis kunde 
hennes nästan fullblodssto Maid, som i sina ådror hade samma blod som »gamle» Lexington, Morella och även 
något litet av den ojämförligt uthållige Morgan springa, gå och i allmänhet göra tjänst långt bättre än min 

640utlaw utan stamträd, och det var just skälet varför en sådan idealisk ridhäst ej skulle förnedras till vagnshäst. 

Charmian var obeveklig, ända tills jag en dag fick henne med mig på en fyrtio miles’ åktur efter Outlaw. På 
varenda tum av dessa fyrtio miles sparkade och hoppade Outlaw, och mellan sparkarna och luftsprången fick hon 
tid och utrymme att bita sin parhäst i nacken och försöka slå omkull honom. Ett annat knep som Outlaw utförde 
under denna färd var att plötsligt vända sig åt sidan i rät vinkel och försöka knuffa kamraten i diket. Charmian 
gav motvilligt och nobelt efter och gick in på, att Maid fick användas. Outlaws skor togos av henne, och hon 
släpptes ut på bete. 

Ändtligen voro de fyra hästarna spända för vagnen — en lätt trap från Studebakers fabrik. Efter två och en halv 
timmes övning, vars nöje ej minskades av flera gruff och sparkmatcher, förklarade jag mig färdig att starta. 
Morgonen kom, och Prince, som skulle ha varit parhäst med Maid, befanns vara illa sparkad på bogen. Han 
infann sig ej frivilligt till mönstringen; vi måste ta rätt på honom, ty han kunde ej gå. Hans ben svullnade allt mer 
och mer under de dagar vi väntade på honom. Återstod endast Outlaw. Hon kom in från betesmarken, skoddes 
och selades på. Vänner och släktingar försökte övertala mig att försäkra mig mot olycksfall, men Charmian steg 
upp bredvid mig, och Nakata satte sig på baksätet med skrivmaskinen — Nakata, som varit kajutvakt på Snark 
för två år sedan och visat att han inte var rädd för någonting, ej ens för mig 
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5och mina infall att experimentera med nya fortskaff-ningssätt. Och vi hade det utmärkt, i synnerhet efter den 
första timmen, sedan Outlaw sparkat bakut femtio särskilda gånger, huvudsakligast till skada för hennes egna 
ben och vagnens målning, och sedan hon hade bitits ett par hundra gånger till skada för Maids hals och 
Charmians goda lynne. Det var svårt nog att se sitt favoritsto i selen utan att hon också skulle nödgas uthärda den 
synen att se henne misshandlad. 

Våra förhästar voro förtjusande. Som King var polopony och Milda ett slags kapplöpningshäst, rundade de 
kurvor fint och kilade undan som prärievar-gar för stånghästarna. Mildas fixa idé var att hon inte ville låta 
svänglarna slå henne på hasorna. Då detta hände inträffade ett av tre alternativ: antingen satte hon sig ner på 
svängeln, sparkade upp den i luften tills hon fick den på ryggen eller exploderade i skenande galopp så att det var 
ett underverk att seltyget höll. Inte förr än hon riktigt fått svängeln i sitt våld och kunde trampa både den och 
draglinorna under sina fötter, uppförde hon sig anständigt. Nakata och jag reparerade med våra bastanta surr- 
linor, som vanligen äro starkare än järn, och så fortsatte vi resan. 

Under tiden höll jag på att lära mig —jag vill inte säga att köra fyrspann, utan helt enkelt att köra fyra hästar. Det 
är ganska bra att börja med fyra arbetshästar som dra ett lass på några tons vikt. Men om man börjar med fyra 
lätta rashästar, som alla galoppera, och en lätt vagn som tycks kila i kapp med dem —ja, då händer det händelser 
och det i en fart. Eelet med mig var min totala okunnighet. 

66Särskilt saknade mina fingrar träning, och jag begick det misstaget att lita på mina ögon då det gällde att sköta 
tömmarna. Det ledde till en olycksbrin-gande optisk villa. Högerförtömmen, som var längre och tyngre än 
högerstångtömmen, hängde i en djupare bukt. I ett ögonblick som krävde rask handling tog jag alltid miste på de 
båda tömmarna. Då jag drog i vad jag trodde vara stångtömmen för att få spännet att hålla jämn takt, såg jag 
förhästarna helt tvärt göra ett kast åt sidan och göra helt om. Aldrig känner man tydligare sin egen vanmakt än då 



den förfärade körsvennen ser sina förhästar galoppera ystert u p p-å t vägen och stånghästarna trava helt sedigt 
utför vägen, fastän de alla fyra äro spända tillsammans och för samma vagn. 

Jag ställer ej längre till en sådan där villervalla, och jag kan gärna erkänna hur jag kom ifrån den ovanan. Det var 
mina ögon som tvingade mina fingrar att hegå dumheter. Därför slöt jag till ögonen och lät fingrarna sköta sig på 
egen hand. Nu äro mina fingrar oberoende av ögonen och arheta automatiskt. Jag ser inte vad mina fingrar göra. 
De göra det hara. Allt vad jag ser är det tillfredsställande resultatet. 

Vi lyckades emellertid komma ett stycke i väg den första dagen — utför den soliga Sonomadalen till den gamla 
köpingen Sonoma, grundad av general Vallejo som den yttersta utposten på den norra gränsen med uppgift att 
hålla tillhaka hedningarna, som den tidens vilda indianer kallades. Här gjordes historia. Här inrättades den sista 
spanska missionsanstalten, här höjdes hjömfiaggan, och hit kommo Kit Carson 

67och Fremont och alla våra första äventyrssökare och slogo sig ner här under det skede som föregick 
guldperioden. 

Vi rutschade över de låga, höljande kullarna, milslånga sträckor av mejerifarmer och hönsrancher, där varenda 
höna är vit, och utför sluttningarna till Peta-lumadalen. Här kom 1776 kapten Quiros uppför Peta-lumaån från 
San Pahlohukten för att vid kusten söka ett utlopp i Bodegaviken. Och här huro, längre fram, ryssar tillsammans 
med Alaskajägare skidhåtar över från Fort Ross för att skjuta havsuttrar på de spanska områdena vid San 
Franciscohukten. Här hyggde också general Vallejo, ännu senare, ett fort, som ännu står — ett av de vackraste 
exemplaren av spanska byggnader av soltorkat tegel som vi ännu ha kvar. Och här, vid det gamla fortet, — för 
att fortsätta krönikan ända in i våra dagar — togo våra hästar sig för att göra speciellt personlig historia med 
förvånande framgång och fart. King, vår ojämförlige polopony och förhäst, blev halt. Han blev så hopplöst halt 
att ingen fackman, varken då eller senare, kunde avgöra om åkomman härrörde från hans hornstrålar, hovar, ben, 
bogar eller huvud. Maid trampade på en spik och började halta. Milda, som tyckte att dagen var till spillo given 
och blev halvgalen av krubbitarraseri, började med sina vilda hopp. Det var endast surrlinorna som höllo henne 
fast. Och Outlaw, som höll sig morsk in i det sista, överträffade alla sina föregående mästerprov i fråga om att 
bitas och skava oljemålning och sitt eget s ki nn. 

I Petaluma lågo vi över medan King skickades hem till ranchen och utbyttes mot Prince. Denne hade 

68visat sig vara en utmärkt stånghäst, men nu skulle han bli förhäst och låta Outlaw inta hans gamla plats. Det 
finns ett axiom som säger att en bra stånghäst är en dålig förhäst. Jag opponerar mig mot det sista adjektivet. En 
bra stånghäst blir en ofantligt mycket sämre förhäst än så. Det vet jag nu av erfarenhet. Sedan den dagen har jag 
kört Prince flera hundra miles som förhäst. Han är varken bättre eller sä mr e än han var den första milen, och hans 
värsta är ofantligt mycket värre än någon kan tro. Inte för att han är ilsken. Han är tvärtom en beskedlig tok som 
tar i hand för en sockerbit, trampar en på tårna av idel överdriven vänlighet och fortfar att älska en då man är som 
strängast. 

Men han vill inte gå ur vägen. Och då han får bannor för någon förseelse skyller han ifrån sig på Milda och biter 
henne bak i nacken. Det har gått så långt att då jag ropar »Prince!» med hög röst, tar Milda genast ett kaninskutt 
åt sidan, rätt fram eller sätter sig på svängeln. Allt detta är mycket genant. Tänk själv. Man svänger utför en 
skarp bergskurva i raskt trav. En bergvägg är kurvans yttersida. Insidan är en avgrund. Kurvans fortsättning är en 
smal bro utan räcken. Man kommer fram till kurvan, styr förhästarna in mot bergväggen och låter polohästen 
sköta om saken. Allt går utmärkt. Eörhästarna smyga sig tätt intill bergväggen. Men så kommer det ögonblick då 
de måste trava på rätt fram. Det är oundvikligt, om de inte skola komma på sidan om bron. Bakom sig ha de 
stånghästarna och vagnen, och man har nyss lättat på bromsen för att få tillräcklig fart i manövern. Om det 
någonsin är nödvändigt att kun- 

69tia köra spann så är det nu. Milda försöker falla in i trav. Hon görr sitt bästa, men Prince, den ill-fundige 
rackaren, blir efter. Han vet hur det skall gå. Milda är en halv hästlängd före honom. Allt är ett ögonblicks verk. 
Maid, stånghästen, ränner förbi honom och biter honom naturligtvis. Detta retar Outlaw, som har uppfört sig 



utmärkt, och hon nafsar genast efter Maid. För att demonstrativt antyda att alltsammans är Mildas fel hugger 
Prince tänderna i Mildas försvarslösa hals. Överraskad av det smärtsamma hettet gör Milda antingen ett skutt 
framåt så att hon är nära att fördärva seltyget eller kastar sig mot bergväggen och tvärstannar med svängeln över 
ryggen och utdelar ett par hysteriska sparkar. Outlaw väljer alltid det ögonblicket till att skrapa bort målningen 
på vagnen. Och sedan detta kaos är ut-redt och man haft tid att se hur nära ögat det har varit, går man fram till 
Prince och läser lagen för honom i valda ordalag. Och Prince med sina ömma gasellögon erbjuder sig att skaka 
hand med en för en sockerbit. Jag hemställer till vem som helst: en båt skulle aldrig bära sig åt så där. 

Vi ha litet historia norr om Bukten, För nära tre och ett halvt århundrade sedan ankrade den duktige sjörövaren 
och forskaren sir Francis Drake, medan han höll på att rensa Stilla havet från spanska galioner, i den av Point 
Reyes bildade viken, där nu ett av världens rikaste mejeridistrikt utbreder sig. Mindre än två dekader efter Drake 
törnade Sebastien Carmenon på här med en sidenlastad galion från Filippinerna. Och i samma Drake-bukt 
samlade långt efteråt de ryska pelsj ägarna sina bidarkes och smögo sig 

7 oin genom Gyllne porten till San Francisco-buktens förbjudna farvatten. 

Längre uppåt kusten, i Sonoma County, gjorde vi en pilgrimsfärd till de platser där de ryska kolonierna legat. 

Vid Bodegaviken, söder om vad som nu kallas Russian River, var deras ankarplats, medan de byggde sitt fort 
norr om floden. Och mycket av Fort Ross står ännu kvar. Stockbastioner, kyrka och stall ha hållit stånd och det 
så bra, trots gnisslande och rostiga gångjärn, att vi värmde oss vid den hundraåriga spiseln i två våningar och 
so vo under de handhuggna takbjälkarna, som ännu höllos samman av handsmidd spik. 

Vi ville se var historia skapats, och vi sågo även naturscenerier. En av våra dagsresor var från det vackra 
Inverness vid Tomalesviken, utför Olemadalen till Bolinas Bay, längs östra stranden av detta vattendrag till 
Willow Camp, och upp över klippstränderna, rundt omkring Tamalpais’ bastioner och ner till Sausa-lito. Från 
den övre ändan av Bolinas Bay till Willow Camp var färden tätt utmed stranden och faktiskt långa sträckor i 
själva vattnet ett förtjusande experiment. Men det härligaste återstod. Mycket få San Fran cisco-bor och ännu 
färre californier känna till denna färd från Willow Camp åt söder och öster längs de vallmöböljande höjderna, 
med havet dånande hundratals fot lodrätt under och Golden Gate öppnande sig framför en med det rykande San 
Francisco på sina många kullar. Långt i fjärran, gungande på havets barm, ser man Faraglionerna som sir Francis 
Drake passerade under sydvästlig kurs midt igenom vad han kallar en »stinkande dimma». Han kunde gärna säga 

71 så och ändå mycket fulare ord, ty det var dimman som berövade honom äran att upptäcka San Fran-cisco- 
bukten. 

Det var under denna del av färden som jag ändtligen fann att jag höll på att lära mig konsten att köra i 
bergstrakter. Sanningen att säga har jag sedan, i fråga om förtjusande nervspänning, aldrig kört någon bergväg 
som var värre eller rättare sagt bättre än den sträckan. 

Och sådana kontraster! Från Sausalito över präktiga parkliknande åsar, genom den välbebyggda Mill-dalens 
storartade rödtallsskogar, tvärsöver Marin Countys blommande kullar, längs de måleriska, med stenblock 
beströdda myrarna, förbi San Rafael som ligger varmt inbäddat mellan sina höjder, över bergåsen och uppför 
Petalumadalen och vidare till Sono-mabergets gräsbeklädda fot och hem. Vi foro femtiofem miles den dagen. 

Inte så illa gjort av den illfundige Prince, den färgskrapande Outlaw, det smalbenta fullblodet och hon med 
kaninskutten? Och de kommo in svala och torra, redo att supera och gå och lägga sig. 

A, vi stannade inte. Vi ansågo att vi nyss hade börjat, och det var för flera veckor sedan. Vi ha i ett sträck färdats 
över sex counties, vilka äro ganska stora till och med för att vara i Californien, och ännu gå vi på. Vi ha vikit av 
och vändt om, kört tvärsöver våra egna spår, gjort långa, förtrollande dykningar ner i de inre dalarna inne i Napa- 
och Sjödistrikten, färdats hundratals miles i sträck efter kusten och äro nu i Eureka vid Humboldt Bay, som 
upptäcktes händelsevis av guldsökare, vilka försökte leta sig väg 

72till och ifrån Trinityfyndorterna. Till och med här hade den vite mannens historia gått före dem, ty dunkla 
traditioner berätta att ryssarna en gång ankrat här och jagat havsutter, innan den förste yankeeköpman-nen 



randade Cap Horn eller den förste Klippiga-Bergs-trappern törstade sig över den »stora amerikanska öknen» och 
sipprade nedför de snöklädda Sierrorna till det solkyssta landet. Nej, vi vila inte våra hästar här vid Humholdt 
Bay. Vi hålla på att skriva denna uppsats, kalasa på snäckor och musslor, fånga rekordslående havslax och 
hergtorsk under de mellantider då vi inte segla, fara i motorhåt eller simma i det mest jämnt tempererade kl imat 
vi någonsin ha gjort bekantskap med. 

A, dessa stora, rymliga counties! De äro riktiga riken. Tänk på Humholdt till exempel. Det är tre gånger så stort 
som Rhode Island, en och en halv gång så stort som Delaware, nästan lika stort som Connecticut och hälften så 
stort som Massachusetts. Pio-niären har gjort sitt arhete här i norr, grunden är lagd och allt är färdigt för den 
oundvikliga strömmen av invandrare och en lämplig utveckling av resurser, vilka hittills endast ha skummats och 
det till på köpet slarvigt och på måfå. Dessa sex counties skola en dag försörja en befolkning på millioner. Under 
tiden, ni hemsökare, rikedomssökare och framför allt klimatsökare, är det nu dags att rycka in och köpa jord. 

Robert Ingersoll sade en gång att Californiens milda klimat skulle inom ganska kort tid alstra en ras som liknade 
mexikanare och att man efter ett par tre generationer skulle få se californierna på väg till 

73tuppfäktningen på söndagsmornarna med en tupp under vardera armen. Aldrig har någon dragit en djärvare 
slutsats grundad på en sådan absolut okunnighet om fakta. Det är löjeväckande. Här är ett klimat som alstrar 
styrka och just lagom mildt för att hindra en från att slösa bort det mesta av denna styrka på en strid mot 
elementen. Här är ett klimat där en man kan arbeta trehundrasextiofem dagar om året utan den ringaste 
tillstymmelse till nervretning och där han i trehundrasextiofem nätter absolut måste sova under filtar. Behöver 
man säga mera? Jag anser mig som ett slags klimatexpert, ty jag har prövat på de flesta klimat i fem av de sex 
zonerna. Jag har ännu inte varit vid Sydpolen, men vilket klimat som än råder där avskräcker det mig icke från att 
dra den slutsatsen att det ingenstädes finns ett klimat jämförligt med detta. Jag har kanske lika orätt som Inger¬ 
soll. Icke desto mindre betraktar jag det som min medicin att leva i detta klimat. Och det är den enda medicin jag 
tar. 

Men för att nu återgå till hästarna. De ha bättrat sig litet. Milda har faktiskt lärt sig att gå. Maid har bevisat sin 
fullblodsrang genom att aldrig tröttna under de längsta dagar och, fastän hon är den starkaste och livligaste av 
alla, genom att aldrig ställa, till något obehag annat än med anledning av någon spark från Outlaw. Och Outlaw 
galopperar sällan, stegrar sig aldrig, sparkar endast periodvis, håller sig invid tistelstången och gör sina sysslor 
utan att försöka anställa vivisektion på Maids medullaoblo n-g a t a och — under över alla under — håller 
verkligen på att bli lat på allvar. Men Prince är samma 

74oförbätterliga, kärleksfulla och älskvärda rackare han alltid har varit. 

Och de trakter vi ha farit igenom! Färderna genom Napa- och Sjödistrikten! En gång, från Sono-madalen via 
Santa Rosa, kunde vi ej låta bli att fara flera olika vägar, och överallt funno vi vägarna utmärkta både för bil och 
hästar. En väg — och en mera förtjusande för en automobil kan man inte finna — går från Santa Rosa förbi 
gamla Altruria och Mark West Springs, sedan till höger och över till Calistoga i Napadalen. Genom att hålla till 
vänster fortgår färden uppför Russian-River-dalen, genom de milslånga berömda Astivingårdarna till Cloverdale 
och sedan över Pieta, Witter och Highland Springs till Eakeport. En annan väg gick nedåt Sonomadalen, utmed 
San Pablo-bukten och uppför den täcka Napadalen. Erån Napa gjorde vi sidoutflykter genom Pope-och 
Berryessadalarna till Aetna Springs och vidare till Eake County förbi den berömda Eangtryranchen. 

Portsättande uppför Napadalen, som på vardera sidan begränsades av höga bergspalissader och röd taUskogar 
och var mattbelagd med ändlösa vin går dar, och farande över de många stenbroar för vilka trakten är känd och 
som äro en glädje för det skön hetsälskande ögat liksom för en nybörjare i att köra fyrspann, förbi Calistoga med 
dess gamla gyttjebad och buljongfärgade källor, med St. Helena och dess jättelika sadel alltjämt tornande framför 
oss, klättrade vi uppför de gamla branta bergen och kommo ner förbi kvicksilvergruvorna till Gejserdalen. Efter 
att ha stannat över natten och betraktat de i all sin miniatyrartade skala storartade vulkaniska scenerier- 

75na foro vi tvärsöver dalen och körde uppåt igen där cikadorna gnisslade ljudligt i middagssolskenet i man- 



zanitaträden på sluttningarna. Högre upp kommo de stora, av kreatur prickade höglandsbetesmarkema och 
bergstoppen. Här på toppen mötte oss plötsligt en syn eller något som såg ut som en hägring. Oceanen hade vi 
skilts ifrån för flera dagar sedan, men långt nere och i fjärran skimrade en blå sjö kantad på den bortre stranden 
av bergåsar med pittoreska konturer och på den frä mr e sidan av fruktbara, böljande åkrar. Clear Lake låg framför 
oss, och som äkta sjöfolk voro vi nu vid havet igen, seglade, fiskade och badade innan dagen tog slut och gingo 
tidigt till sängs. Lake County har med rätta kallats det Vall-omgivna. Men nu kommer järnvägen. Det påstås att 
utsikten över Clear Lake liknar utsikten från Lu-zern. Hur som helst, landskapet med sina avlägsna snötoppar kan 
med rätta kallas ett alplandskap. 

Och vad kan vara härligare än färden från Clear Lake till Ukiah över Blue Lakes-kedjan! Vid varje vägkrök en 
ny bländande skönhetstavla; varje gång man vänder sig om ser man en fulländad komposition i färg och linjer, 
det intensivt blåa vattnet kantat av granna ekar, gröna fält och hav av orangegula vallmor. Men dessa blickar åt 
sidan och bakåt framkallade dispyter. Charmian och jag voro av olika åsikt om åt vilket håll den sjöarna 
sammanbindande floden rann. Vi ha ännu ej fått tvisten sliten, ty på hotellet, där vi vädjade till skiljedom, voro 
värden och hans souschef också av olika åsikt. Jag antar nu att vi aldrig skola få veta åt vilket håll den floden 
rinner. Charmian föreslår »åt båda hållen». Jag vill inte gå 

7 6in på en sådan kompromiss. Ingen flod som jag känner har kunnat samtidigt utföra den trollkonsten. Den 
största eftergift jag kan göra är att den kanske den ena gången rinner åt ett håll och en annan gång åt det andra, 
och att det är bäst att vi bägge två rådfråga en ögonläkare. 

Flera dalar mellan Ukiah och Willits, och sedan veko vi av västerut genom den oberörda Shervvood-skogen av 
präktiga rödtallar, lågo i Alpine över natten och fortsatte genom Mendocino County till Fort Bragg och 
»saltvattnet». Vi kommo också till Fort Bragg uppför kusten från Fort Ross, fortsättande vår kustfärd från Golden 
Gate. Kustvädret var svalt och behagligt, kustvägarna ypperliga. I synnerhet i Fort Ross-trakten funno vi vägarna 
härliga, medan vi oavbrutet följde havet. Vid varje flod svingade vägen sig upp på branta klippåsar, dök ner i 
yppiga skogar och ormbunksnår och gav sig sedan ut på bergåsen igen. Vägen var kantad med blommor — vilda 
syrener, vilda rosor, vallmo och lupiner. Sådana lupiner! Ofantliga fält i alla lupinfärger. Det var vid Mendo- 
cinovägen som Charmian vållade många uppehåll genom att nödvändigt vilja stiga ur för att plocka björnbär, 
smultron och blåhallon som växte där så ymnigt. Och alltid sågo vi, djupt nere, glimtar av ångskonare som höllo 
på att lasta timmer i vikarna mellan bergen; alltid snuddade vi vid kanten av klipporna, dag efter dag, då vi 
färdades över långa sträckor av kuperade farmägor och körde igenom blomstrande byar och sågverkssamhällen. 
Minnesvärd var vår båtfärd från Mendocino City uppför Big River, där båtarnas styrapparater fungera på alldeles 
motsatt sätt mot över- 

77allt annars i världen; där vi sågo en flod av stockar, sex, tolv ä femton fot i diameter, fylla flodbädden en 
sträcka av flera miles, så att man ej såg skymten av något vatten, och där vi hörde talas om en rödtall som var vit, 
eller albino med andra ord. Den sågo vi icke, så att vi kunna ej gå i borgen för att den verkligen existerar. 

Alla floderna voro fulla av foreller. Vid Gualala fångade Charmian sin första forell. En gång förut i mitt liv hade 
jag metat upp två ... på mask. Vid andra tillfällen hade jag försökt med fluga och spindel och aldrig fått ett napp, 
och jag hade kommit till den övertygelsen att allt det där pratet om flugfiske bara var en humbug. Alen vid 
Gualala River metade jag foreller — massor av dem — på flugor och spindlar, och jag började känna mig som 
riktig expert, men så fick Nakata den allra största forellen då han bottenfiskade med en brödkula till bete. Nu 
tycker jag att vetenskap och konst ha förlorat allt sitt intresse. Sedan metspön och ljuster lagts till vårt bagage 
vittja vi varje flod vi komma till, och vi komma ej längre ihåg totalsumman av vår fångst. 

Vid Usal, många backiga och pittoreska miles norr om Fort Bragg, veko vi åter av inåt Mendocino, foro över 
bergåsarna och kommo ut i Humboldt County vid södra armen av Eel River, vid Garber-ville. Under hela färden, 
från Marin County och norrut, hade man förberedt oss på att det skulle bli »dåliga vägar». Men dem funno vi 
aldrig. Vi tycktes ha dem tätt framför oss eller bakom oss. Ju längre vi kommo desto bättre blevo vägarna, ehuru 
detta förmodligen kom sig av att vi allt bättre lärde 



78oss vad fyra hästar och en lätt vagn kunde åstadkomma på en väg. Och därför känner jag mig helåten överallt. 
Jag inlåter mig inte på att göra förhatliga jämförelser mellan vägarna. Jag kan tillägga att fastän jag, utom i 
säljlsynta fall i svåra hackar, har låtit mina hästar trava utför alla sluttningar har aldrig någon häst stupat för mig 
och aldrig har jag hehövt skicka min vagn till smeden för att repareras. 

Jag håller också på att lära mig sköta piskan. Om någon nybörjare tror det vara lätt att ta en kortskaftad, 
långsnärtad piska och med ändan av denna snärt träffa just den ipunkt han vill träffa, kan han ju ta på sig 
automohilglasögon och försöka. Vid närmare eftersinnande skulle jag vilja föreslå en fäkt-mask av ståltråd i 
stället för glasögonen. I flera dagar tittade jag på denna piska. Den lockade mig, och lockelsen hestod mest av 
fruktan. Vid mitt första försök bekajades Charmian och Nakata med samma slags lockelse, och en lång stund 
efteråt, då de sågo mig sträcka ut handen efter piskan blundade de och betäckte ansiktet med armarna. 

Problemet är detta. I stället för att dra ordentligt håller Prince sig tillbaka och manövrerar så att han skall kunna 
bita Milda i halsen. Jag har fyra tömmar i mina händer. Jag måste lägga dessa fyra tömmar i min vänstra hand, 
försiktigt ta piskskaftet och snärten i min högra hand och slunga denna snärt förbi Maid utan att träffa henne men 
däremot träffa Prince. Om snärten träffar Maid reser sig hennes fullblod kapprakt i vädret och jag får under den 
närmaste halvtimmen att dras med ett fall av hästhysteri. Men följ med. Hela problemet är inte expedierat ännu. 
Antag att 

79jag inte träffar Maid utan däremot den skottavla jag tänkt mig. I samma ögonblick som snärten smäller rycka 
de fyra hästarna till, Prince allra värst, och med blottade ilskna tänder måttar han efter Mildas hals. Hon rycker 
till för att komma undan — och det är hennes andra ryck, ty det första inträffade då piskan smällde. Outlaw 
måttar efter Maids hals, och Maid som redan har ryckt till och försökt hoppa gör ett ännu våldsammare försök att 
hoppa. Och hela denna bråkdel av en sekund försöker jag hålla de fyra djuren med min vänstra hand, medan min 
pisksnärt susar genom luften och kommer tillbaka till mig. Jag måste göra tre saker på en gång: hålla de fyra 
tömmarna med min vänstra hand, trycka på bromsen med min fot, i förbifarten fånga upp den återvändande 
snärten i min högra armkrök och laga att jag får dess ända i säkerhet i min högra hand. Sedan måste jag flytta två 
av de fyra tömmarna över i min högra hand och hindra hästarna från att skena eller kasta sig över diket. Försök 
det en gång. Ni kommer inte att finna livet enformigt. Första gången jag träffade målet och fyrade av pisksmällen 
som ett revolverskott blev jag så förvånad och förtjust att jag satt där som förstenad.' Jag glömde att göra någon 
av de mångfaldiga andra sakerna, trasslade in pisksnärten i Maids seltyg och nödgades be Charmian om hjälp. 
Och nu vill jag bikta. Jag har några småstenar till hands. Huvudsakligast för att kasta dem på Prince, då det 
kniper. Men jag håller i alla fall på att lära mig sköta piskan varje dag, och innan vi komma hem hoppas jag 
kunna kasta bort småstenarna. Men 'så länge jag måste anlita småsten 

80kan jag inte med sanning säga att jag kan »köra fyrspann.» 

Från Garberville, där vi åto oss proppmätta på ål och gjorde bekantskap med urinnevånarna, färdades vi nedåt 
Fel River-dalen i två dagar genom den härligaste 'rödtallskog man kan få se i Califor-nien. Mellan Dyerville och 
Eureka sågo vi skymtar av järnvägsanläggning och av stora betongbroar som höllo på att byggas, vilket antydde 
att åtminstone Humboldt County är nära att knytas samman med den övriga världen. 

Vi anse ännu att vår utflykt nyss har börjat. Så snart denna uppsats har postats i Eureka blir det för hästarna att ta 
i och dra igen. Vi skola fortsätta uppför kusten, göra en avvikning till Hoopa Reservation och guldgruvorna och 
fara utför Trinity- och Klamathfloderna i indiankanoter till Requa. Sedan skola vi 'fortsätta genom Del Norte 
County till Oregon. Hittills har resan givit oss rätt i vår föresats att ej fara hem förr än vinterregnen driva oss 
under tak. och till sist ämnar jag göra det experimentet att göra Outlaw till förhäst och låta Prince återta sin gamla 
plats som vänster stånghäst. Då behövas inga småstenar. 

AnmärkningavCharmian K. Eondon. Om våren 1916 dog Sonoma Maid, mor tiil två präktiga föl, i det hon gav 
livet åt ett tredje. Under loppet av detta år ådrog sig Prince obotlig reumatism, och Milda började visa symtom av 
obotlig ålderdom. Jack hade alltid sagt att fyrspannet aldrig skulle lämna 
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öranchen, och efter hans egen död i novemher 1916 hegravde vi favorithästen Prince och den kaninskuttande 
Milda på en kulle i Måndalen. Outlaw lever och frodas ännu på sin husbondes betesmarker och är mor till tre 
ypperliga föl. 

EN KLASSISK BOK OM SJÖMANSLIVET. 

Inledning till Danas »Two years before the mast». 

En gång på hundra år har det skrivits en bok, som icke allenast lever i sitt eget århundrade utan blir ett dokument 
för kommande århundraden. En sådan bok är Danas. Då Marryats och Coopers sjöromaner ha förvandlats till 
stoft, hur eggande och livande de än varit för flera släktled, skall »Two years before the mast» ännu leva kvar. 

Hur paradoxartat det kan låta, är Danas bok den klassiska skildringen ur sjömanslivet, icke därför att det var 
något märkvärdigt med Dana, utan just av det motsatta skälet att han bara var en vanlig, normal människa, 
klarsynt, karaktärsfast, behärskad, utrustad med lämplig uppfostran för att gå till denna uppgift. Hans intelligens 
var tränad till att med oförvillad blick skildra vad han såg av en viss sida av vardagslivet. Det fanns intet briljant 
eller flyktigt hos honom. Han var intet snille. Hans hjärta skenade aldrig i väg med hans hjärna. Han 
överväldigades aldrig av känsla, toppreds aldrig av sin fantasi. Annars skulle han kanske ha gjort sig skyldig till 
de vackra överdrifterna i Melvilles »Typee» eller fantasiorgierna i den senares »Moby Dick». Det var Danas 
kyliga jämvikt somräddade honom från att bli marterad och piskad då två av hans kamrater blevo behandlade så; 
det var hans brist på exaltation som hindrade honom från att på allvar ta i tu med sjömanslivet och från att se mer 
än en poetisk punkt och mer än en romantisk punkt på hela det gamla Californiens kust. Men dessa skenbara 
brister voro hans styrka. De satte honom i stånd att skriva storartat och ge en evigt beståndande skildring av 
sjömanslivet på hans tid. 

Boken är skriven ungefär vid midten av det sista århundradet, och så stor har omkastningen varit i människornas 
sätt att trafikera havet, att det liv och de villkor som beskrivas i Danas bok alldeles ha försvunnit. Borta äro de 
finfina snabbseglarna, de överdådigt driftiga kaptenerna, de brutala men duktiga matroserna. Vad som nu finns 
kvar är endast långsamt krypande lastångare, smutsiga kustbåtar, passa-gerarångare med regelbundna turer och 
en ruskig typ av segelfartyg. Det enda rekord som slagits av våra dagars segelfartyg är långsamhetsrekordet. De 
byggas ej längre med tanke på snabbhet, ej heller består besättningen av så duktiga sjömän eller befälet av 
segelförande kaptener och tilltagsna styrmän. 

Snabbheten överlämnar man åt ångfartygen som föra silke, te och kryddor. Sjömålsdomstolen, Handelskammaren 
och försäkringsbolagen tycka inte om segelförande fartyg och alltför stor dristighet. Ej heller leva vi längre på 
den ogenerade, dumdristiga tid då snabba turer och djärva lyckokast inbragte förmögenhet både åt ägare och 
kaptener. Nu är det inte fråga om äventyr. Man vill ej ta risken med de snabba resorna. Erakterna äro på förhand 
ut- 

84räknade på öret. Kaptenerna spekulera inte, göra inte affärer för ägarnas räkning. De senare sköta om allt detta, 
länsa medels telegraftråd och kabel alla världshamnar på varor och göra upp alla affärer genom sina agenter. 

Man har lärt sig att endast små besättningar och stora lastrum kunna ge anständig ränta på det nedlagda kapitalet. 
Den oundvikliga följden blir att snabbhet och energi äro av ondo. Det är ett obestridligt faktum att 
handelsflottans sjömän som klass ha urartat på ett sorgligt sätt. De sälja ej längre sina bondgårdar för att gå till 
sjöss. Men den tid Dana skriver om var just den gyllene tiden för den som ville göra lycka eller söka äventyr till 
sjöss — fullt medvetna om de därmed sammanhängande farorna och försakelserna. 



Det var tur för Danas skildring att »Pilgrimen» var ett vanligt fartyg med vanlig besättning och dito befäl och 
med vanlig disciplin. Även den kitslighet som förekom sedan man landat vid Californiens kust var av den vanliga 
sorten. »Pilgrimen» var inte på minsta vis något matroshelvete. Fastän icke den älskligaste människa i världen 
var kaptenen endast en vanlig Ostkustkapten, varken briljant eller klen navigatör, varken grym eller sentimental i 
sitt sätt att behandla folket. Medan det å ena sidan ej var några extra fridagar, inga delikatesser utom den magra 
skanskosten, ingen grogg, intet kaffe under dubbelvakten, blev å andra sidan besättningen ej kroniskt vanför 
genom att stålhandskarna eller koffernaglarna voro för ofta i farten. En gång, och endast en gång, blev 
besättningen piskad eller slagen i järn — och det 

85var ett ganska vackert rekord för år 1834, fastän kroppslig misshandel ombord på kofferdifartyg då redan var i 
avtagande. 

Skillnaden mellan sjölivet då och nu kan ej karaktäriseras bättre än i Danas beskrivning på sjömansdräkten på 
hans tid: 

»Byxorna lätt åtsittande om livet och vida nere vid fotterna., en överflödigt vid rutig skjorta, en låg, blank svart 
hatt, som satt bak i nacken med en halv famn svarta band hängande ner över vänstra ögat, och ett särskilt sätt att 
knyta den svarta sidenhalsduken.» 

Ehuru Dana seglade från Boston för endast trekvarts århundrade sedan, var mycket som nu är föråldrat då i fullt 
bruk. Det gamla ordet larbordi stället för babord användes då ännu. Han hörde till 1 a r b o r d s vakten. 
Eartyget låg för lar bor ds halsar. Eörst nyligen, på grund av likheten med starbord, utbyttes larbord mot port eller 
babord. Eörsök att tänka er att man ropar: »Alla larbords boliner på däck!» ner i skansen på ett nutidsfartyg. Men 
det var det kommandoord varmed Dana och lians vaktkamrater på »Pilgrimen» kallades upp på däck. 

Kronometern, som bara är den minst ofullkomliga tidmätare människan har uppfunnit, möjliggör det säkraste och 
lättaste sättet att bestämma longituden. Men »Pilgrimen» seglade på en tid då kronometern just börjat komma i 
allmänt bruk. Man litade så föga på den att »Pilgrimen» bara hade en, och en som gick galet i början blev sedan 
aldrig använd. En navigatör i våra dagar skulle bli förstenad om man 

86skickade ut honom på en två års resa från Boston rundt Cap Horn till Californien och tillbaka igen utan en 
kronometer. På den tiden var ett sådant tilltag någonting helt naturligt, ty död räkning var då något som man 
alltid måste beräkna, att segla längs utefter latituden var ett vanligt sätt att finna en punkt, och månobservationer 
voro strängt nödvändiga. Man kan tryggt påstå att högst få kofferdikaptener i våra dagar någonsin företa en 
månobservation och att en stor del av dem ej kan göra det. 

»Den 22 september, då det slog sju glas på morgonen och vi kommo upp på däck sågo vi den andra vakten till 
väders sysselsatt med att ösa vatten på seglen, och då vi tittade akteröver sågo vi en liten brigg, byggd som en 
klipper, med svart skrov styra direkt på oss. Vi grepo oss genast an med arbetet, satte till alla tänkbara klutar, 
stucko ut åror som ledsegelspiror och fortforo att blöta seglen med hinkar av vatten som vi hissade upp till 
masttoppen ... Hon var armerad och hade talrik besättning och förde ingen flagga.» 

Detta låter som en bit ur en sjöroman i stället för ur den nyktraste, trognaste och noggrannaste sjö-färdskrönika 
som någonsin blivit skriven. Och ändå var briggen »Pilgrimen» jagad av en pirat den 22 september 1834 — 
ungefär för två generationer sedan. 

Dana var en genomsnittsnatur, icke överspänd och oberäknelig, utan något krångligt eller nyckfullt temperament. 
Han var duktig, men icke briljant. Han var en helt vanlig duktig karl. Han var duktig som jurist, duktig vid 
universitetet, duktig som sjöman, han var duktig i fråga om stolthet, då denna stolthet 

87endast var skansgastens med tolv dollars i månaden och gällde att göra sina matrossysslor väl, att ha en kapten 
som seglade bra med ett fartyg som hölls snyggt och prydligt. 

Det finns ingen sjöman som inte känner sig varm om hjärtat över Danas skildring av den första gången han strök 
en bovenbramrå. Han hade sett det göras en eller ett par gånger. Han fick en gammal matros bland besättningen 



till att lära sig. Och sedan, då de först ankrade vid Monterey, bad han andre styrmannen, som han var buss med, 
be förste styrmannen att låta honom få gå till väders första gången boven-bramsrån skulle strykas. »Lyckligtvis», 
säger Dana, »gjorde jag ifrån mig saken utan anmärkning från befälet, och styrmannens »Väl gjort», då rån 
hamnade på däcket hörde jag med lika stor tillfredsställelse som jag någonsin kände i Cambridge, då jag såg ett 
»A» under ett latinskt tema.» 

»Det var första gången jag hade expedierat en lovartbäntsel, och jag kände mig inte litet stolt då jag satt gränsle 
över lovartrån och ropade: »Hal ut åt lä!» Han hade varit över ett år till sjöss innan han försökte denna 
matrossyssla, men han gjorde det och gjorde det med stolthet. Och med stolthet klättrade han utför en fyra hundra 
fots klippa på ett par hopbundna överledsegelfall för att berga några strandade oxhudar, värda några dollars, 
fastän det enda erkännande han fick av sina styrmän lydde så här: »En så’n förbannad idiot, att våga livet för ett 
halvt dussin hudar!» 

Med ett ord, det var just denna duktighet så väl i fråga om ambition som arbete, som satte Dana i stånd 

88att troget skildra icke allenast besättningens vardagsliv och hudinskeppning på Californiens kust, utan också 
den osminkade, enkla psykologien och moralen hos skansgastarna som lastade och lossade dessa hudar, stodo vid 
ratten, satte till och togo in segel, tjärade riggen, skurade däcket, sovo på stående fot, gruffade då det drogs in på 
matransonerna, kritiserade befälets navigering och beräknade hur länge deras landsflykt skulle vara efter 
kubikinnehållet av lastrummet. 

Glen Ellen, Californien, 13 augusti 1911. 

Jack Eondon. 


EN LITEN SYNDERSKA 

LEVER DE RIDEAU 


Skådeplats: Californien. 

Tid: En sommareftermiddag. 


PERSONER: 

Loretta, en täck ung flicka, omkring nitton år. Eruktansvärt oskyldig. Spenslig, smärt, en ömtålig blomma. Naiv. 

Ned Baskford, en blaserad ung världsman, som har filosoferat över sina erfarenheter och ej tror på kvinnans 
ärlighet eller renhet. 

Billy Marsch, en ynglig från en landsortstad, nästan lika oerfaren som Eoretta. Tafatt, bestämd, en oslipad 
ungdom. 

Alice Hemingway, societetsdam, godhjärtad, road av att stifta partier. 

Jack Hemingway, hennes man. 

En tjänstflicka.En helt vanlig salong i en villa i Californien, Det är Hemingways villa i Santa Clare. En ståtlig 



marmor-kamin mitt i fonden. På ömse sidor därom stora sned-rutade fönster. Breda, med portiärer försedda 
dörrar till höger och vänster. Till vänster på avantscenen hord med hlomstervas och stolar. Till höger på 
avantscenen ett stort piano. 

Loretta sitter vid pianot med ryggen åt det, vänd åt Ned Bashford, som står. 

Loretta (surmulet, viftar sig med ett nothäfte.) Nej, jag vill inte gå och meta. Det är för varmt. För resten nappar 
det inte så tidigt på eftermiddagen. 

Ned, Ajo, kom med. Det är inte alls varmt. Och vi ska inte meta. Jag har något att säga er. 

Loretta (alltjämt tyckmycken.) Alltid har ni något att säga mig. 

Ned. Ja, men hara på skämt. Det här är något helt annat, det är allvar. Vår. . . min lycka heror på det. 

Loretta (ivrigt, ej längre surmulen, ser allvarlig och förtjust ut, anar ett frieri.) Skjut inte upp det då. Säg det nu 
genast. 

Ned (nästan hotande.) Skall jag? 

Loretta (utmanande.) Ja. (Han ser sig omkring som om han vore rädd för att hli avhruten, klarar strupen, fattar ett 
heslut, tar Lorettas hand. Hon är överraskad, 

91hlyg, men villig att höra, naivt nr stånd att dölja sin kärlek till honom.) 

Ned (ömt.) Loretta! Alltsedan jag såg er första gången har jag. . . (Jack Hemingway synes i dörren till vänster, på 
väg in. Ned släpper Lorettas hand och ser förargad ut. Loretta hesviken över avbrottet.) 

Ned. Så för tusan ! 

Loretta (schockerad.) Ned! Hur kan ni svära så? 

Ned. Jag svor inte. 

Loretta. Vad var det då? 

Ned. Förargelse. 

Jack (går över åt höger.) Gräla ni nu igen? 

Loretta (harmset och med värdighet.) A, visst inte. 

Ned (vresigt.) Vad vill du? 

Jack. Kom med ut och fiska. 

Ned (vresigt.) Nej, det är för varmt. 

Jack (resignerat, går ut till höger.) Inte hehöver du hitas för det. 

I.oretla. Jag trodde att ni ville fiska. 

Ned. Inte med Jack. 

Loretta (fläktar sig.) Och ni sa’ att det inte alls var varmt. 

Ned (ömt.) Det var inte det jag ville säga er, Loretta. (Fattar hennes hand.) Kära Loretta... 

(Alice Hemingway kommer hastigt in från höger. Loretta rycker häftigt till sig handen och ser förtretad ut. Ned 
försöker hålla konvenansen.) 

Alice. Jag trodde ni hade gått ut för att meta. 

Loretta (vänligt.) Är det något du vill, Alice? 

Ned (försöker vara artig.) Är det något jag kan stå till tjänst med? 



92Alice (hastigt, vill gå.) Nej, jag skulle bara se om posten har kommit. 

Loretta och Ned (på en gång.) Nej, den har inte kommit. 

Loretta (går plötsligt mot högra dörren.) Jag skall gå och se efter. (Ned ser förebrående pä henne. Loretta ser 
retsamt på honom i dörren och försvinner. Han kastar sig missbelåten ner i en länstol.) 

Alice (går bort och ställer sig framför honom, i förebrående ton:) Vad har ni sagt till henne? 

Ned (kärvt.) Ingenting. 

Alice (hotande.) Hör på. Ned. 

Ned (allvarligt.) På min ära, Alice, jag har inte sagt något till henne. 

Alice (med plötslig frontförändring.) Då borde ni ha sagt något. 

Ned (sätter fram en stol åt henne, slår sig själv ner igen och säger retligt:) Hör nu, Alice, jag ser i edra kort. Ni 
bjöd mig hit ner för att göra narr av mig. 

Alice. A, visst inte. Jag bjöd er hit för att ni skulle 

få träffa en söt och ofördärvad flicka — naivaste och 

oskyldigaste flicka i världen. 

Ned (torrt.) Ja, så skrev ni i ert brev. 

Alice. Och det var därför ni kom. Jack hade an* 

strängt sig i ett år att få er hit. Han förstod sig inte 

på hur man skall skriva. 

Ned. Om ni tror att jag kom med anledning av en rad i ert brev om en flicka som jag aldrig hade sett.. . 

Alice (gäckande.) Den stackars blaserade utslitna sa-longshjälten, som inte längre intresserar sig för kvinnor .. . 
och flickor! Den stackars trötte pessimisten som har förlorat all tro på något gott hos kvinnan . . . 

93Ned. Det är er skuld. 

Alice (misstroget.) Min? 

Ned. Ja, varför gav ni mig på båten och gifte er med Jack? 

Alice. Vill ni veta det? 

Ned. Ja. 

Alice. För det första emedan jag inte älskade er. För det andra emedan ni inte älskade mig. (Hon_ småler åt hans 
protesterande åtbörd och min.) Och för det tredje emedan det på den tiden var ungefär tjugusju andra kvinnor 
som ni älskade eller trodde er älska. Det var därför jag gifte mig med Jack. Och det var därför ni förlorade er tro 
på något gott hos kvinnan. Ni har bara er själv att skylla. 

Ned (beundrande.) Ni talar så övertygande. Jag nästan tror er då jag hör er. Och ändå vet jag hela tiden att ni är 
lik hela ert kön — trolös, osann och . . . (Blänger på henne, men fortsätter icke.) 

Alice. Fortsätt. Jag är inte rädd. 

Ned (brister ut.) Och omoralisk. 

Alice. Så oförskämt! 

Ned (blänger.) Ta. det är rätt. Bli ond, ni. Slå sönder möblerna, om ni har lust. Det rör mig inte. 

Alice (med plötslig frontförändring, mjukt:) Och Loretta? (Ned tiger.) Vilken avgrund av falskhet måste det inte 
gömma sig under hennes ljuva och oskyldiga yttre . .. enligt er filosofi! 



Ned (allvarligt.) Loretta är ett undantag, det medger jag. Hon är allt vad ni sade i ert brev. Hon är en liten älva, en 
ängel. Jag har aldrig drömt mig något som liknar henne. Det är underbart att träffa på en sådan flicka nu för 
tiden. 

94Alice (uppmuntrande.) Hon är så okonstlad. 

Ned (nappar på betet.) Ja, inte sant? Hennes ansikte'och hennes tunga förråda alla hennes hemligheter. 

Alice (nickar.) Ja, jag har märkt det. 

Ned (förtjust.) Verkligen? 

Alice. Hon kan inte dölja någonting. Vet ni av att hon älskar er? 

Ned (faller i snaran, ivrigt.) Tror ni det? 

Alice (skrattar och reser sig.) Tänka sig att jag en gång lät er kurtisera mig i tre veckor! (Ned reser sig. Tjänst¬ 
flickan kommer från vänster med brev, som hon lämnar Alice.) 

Alice (går igenom breven.) Inga till er. Ned. (Tar ut två brev åt sig själv.) Priskuranter. (Räcker tjänstflickan de 
andra.) Och tre till Loretta. Lägg dem på bordet, Josie. (Tjästflickan lägqer breven på bordet till vänster och går 
till vänster.) 

Ned (litet svartsjukt.) Loretta tycks ha stor korrespondens. 

Alice (med en suck.) Ja, det hade jag också då jag var flicka. 

Ned. Men hennes ä’ familjebrev. 

Alice. Ja, jag såg inte något från Billy. 

Ned. Billy? 

Alice. Pion har naturligtvis talat med er om honom? 

Ned (häpen.) Har hon haft tillbedjare. . . redan? 

Alice. Varför inte? Hon är nitton år. 

Ned (osäkert.) Den där . . . hm .. . Billy ? 

Alice (skrattar och lägger lugnande sin hand på honom.) 

Var inte orolig, stackars trötte filosof. Hon älskar inte 

95Billy alls. (Loretta kommer in från höger. Alice antyder bordet, till Loretta:) Tre brev till dig. 

Loretta (förtjust.) A, tack... (Går hastigt till bordet, ser på breven, sätter sig, öppnar dem och läser.) 

Ned (misstänksamt.) Men Billy? 

Alice. Jag är rädd att han är väldigt kär i henne. Det är därför hon är här. De måste skicka bort henne. Billy 
plågade henne. De ha varit lekkamrater. Och Billy har varit. . . efterhängsen. Och Loretta, stackars liten, vet 
ingenting om äktenskapet. Det är alltsammans. 

Ned (lugnad.) Jag förstår. 

Alice (går långsamt åt höger, samtalande med Ned, som följer henne. Till Loretta:) Skall du gå ut och meta, 
Loretta? (Loretta ser upp från brevet och skakar på huvudet.) Då går ni väl inte heller. Ned? 

Ned. Nej, det är för varmt. 

Alice. Då vet jag vad ni ämnar göra. 

Ned, Vad då? 

Alice. Stanna här. (Ser menande på Loretta.) Nu har ni ett tillfälle att säga vad ni bör säga. (Hon skrattar ironiskt 



och går till höger. Ned tackar, ämnar följa efter henne, ser på Loretta och stannar. Han formar sina mustascher 
och ser fortfarande tankfullt på henne. Loretta märker ej att han är närvarande och fortfar att läsa. Slutar läsa ett 
hrev, viker ihop det, lägger in det i kuvertet, ser upp och får se Ned.) 

Loretta (överraskad.) A, jag trodde att ni hade gått. 

Ned (går till henne.) Jag ville stanna och avsluta vårt samtal. 

Loretta (hereder sig villigt att höra på.) Ja, ni höll på att. .. (tystnar och slår ner ögonen.) 

Ned (fattar hennes hand, ömt.) Föga anade jag, då 

96jag kom hit på hesök, att jag skulle möta mitt öde här i skepnad av. . . (Släpper hastigt Lorettas hand. 
Tjänstflickan kommer in från vänster med en visitkortstallrik. Loretta ser att den är tom och ger tjänstflickan en 
frågande hlick.) 

Tjänstflickan. Det är en herre som söker er. Han har intet visitkort, men had mig säga er att det är Billy. . . 
Loretta (studsar, ser på Ned, med ovilja och i hedjande ton:) A, Ned—! 

Ned (artigt, reser sig och ämnar gå.) Då väntar jag att säga er vad jag ville. 

Loretta (missnöjd.) Vad skall jag göra? 

Ned (stannar.) Vill ni inte ta emot honom? (Loretta skakar på huvudet.) Gör det inte då. 

Loretta. Det går inte för sig. Vi ä’ gamla vänner och lekkamrater. (Till tjänstflickan.) Be honom stiga in. (Till 
Ned, som är på väg ut till höger.) Gå inte. Ned. 

Ned (tvekar ett ögonblick.) Jag kommer igen. (Går till höger.) 

(Loretta ser hrydd och misslynt ut. Billy kommer in från vänster, står i dörren ett ögonblick. Hans skor äro 
dammiga och han ser upphettad ut. Hans ansikte klarnar då han får se Loretta.) 

Billy (stiger fram, eldigt) Loretta! 

Loretta (föga förtjust över hans besök, går långsamt emot honom.) Du kommer alldeles oväntat. 

Billy (väntar sig att få kyssa henne, men hon räcker honom endast sin hand. Han ser ner på sina dammiga skor.) 
Jag har gått från stationen. 

Loretta. Om du hade underrättat mig, skulle vi ha skickat vagnen. 

Billy (småslugt.) Om jag hade underrättat dig, skulle 
Efterskörd. 

97 

7du förbjudit mig att komma hit. (Ser sig försiktigt omkring, försöker sedan kyssa henne.) 

Loretta (drar sig undan.) Vill du inte sitta ner? 

Billy (bedjande). Seså, en enda kyss. (Loretta skakar på huvudet och håller honom ifrån sig.) Varför inte? Vi ä’ 
ju förlovade. 

Loretta (i bestämd ton.) Nej, det är vi inte. Det vet du mycket väl. Du vet att jag slog upp dagen innan jag reste. 
Och ... ja, var så god och sitt ner. (Billy sätter sig på kanten av en stol Loretta slår sig ner vid bordet. Utan att 
resa sig drar Billy sin stol så att den kommer mitt för hennes och hans knän vidröra hennes. Lian sträcker sig 
längtansfullt emot henne och hon drar sin stol litet tillbaka.) 

Billy (tvärsäkert.) Det är därför jag nu har kommit hit — för att återknyta förlovningen igen. (Flyttar fram sin 
stol och försöker fatta hennes hand; hon drar tillbaka sin stol. Han ter upp en stor silverklocka och ser på clen.) 
Hör på, Loretta, jag har ingen tid att förlora. Om tio minuter måste jag gå ner till tåget. Bestäm därför 



bröllopsdagen. 

Loretta. Vi ä’ ju inte förlovade. Då kan det inte komma i fråga att bestämma bröllopsdagen. 

Billy (tvärsäkert.) Men vi ska förlova oss. (Utbrister plötsligt.) A, Loretta, 0111 du bara visste vad jag bar lidit. 
Den första natten sov jag inte en blund. Oeh jag bar inte sovit mycket sedan dess beller. (Skjuter fram stolen.) 
Jag går av ocb an på golvet bela natten. (Högtidligt.) Jag äter inte så mycket som en kanariefågel. Loretta . . . 
(Skjuter fram stolen.) 

Loretta (skjuter tillbaka sin stol, moderligt.) Vad du 

98beböver är nervstillande droppar. Har du varit bos doktor Haskins? 

Billy (ser på klockan, får bråttom.) Loretta, då en flicka kysser en man, betyder det att bon skall gifta sig med 
bonom. 

Loretta, Jag vet det, Billy, men... (med en blick på breven på bordet) kapten Kitt vill inte att jag skall gifta mig 
med dig. Han säger... (tar ett brev och börjar öppna det.) 

Billy. Bry dig inte om vad kapten Kitt säger. Han vill att du skall stanna och hålla din syster sällskap. Han vill 
inte att du skall gifta dig med mig, emedan han vet att hon vill ha dig kvar. 

Loretta, Daisy vill inte ha mig kvar. Hon vill ingenting annat än min lycka. Hon säger. .. (tar ett annat brev från 
bordet och börjar öppna det.) 

Billy. Bry dig inte om vad Daisy säger.. . 

Loretta (tar ett tredje brev från bordet och börjar öppna det.) Och Martha säger . .. 

Billy (förargad.) Jag ger Martha och hela klabbet tusan! 

Loretta (förebrående.) Billy då! 

Billy. Tusan är inte svära, det vet du mycket väl. (Förlägen paus. Billy har tappat tråden och ser dum ut. 
Påminner sig plötsligt.) Bry dig inte om kapten Kitt och Daisy och Martha och vad de vilja. Frågan är vad du 
själv vill. 

Loretta (bedjande.) A, Billy, jag är så ledsen. 

Billy (låtsas ej förstå, envisas.) Frågan är, vill du gifta dig med mig? (Ser på sin klocka.) Svara mig på det. 
Loretta, Kommer du inte för sent till tåget? 

99Billy. Jag ger tåget tusan. 

Loretta (förebrående.) Billy då! 

Billy (ilsket.) Tusan är inte svära. (Klagande.) Så där slingrar du dig alltid undan. Tag har inte rest hit för tågets 
skull, utan för din skull. Svara mig nu på den frågan: vill du gifta dig med mig? 

Loretta (bestämt.) Nej, jag vill inte gifta mig med dig. 

Billy (tvärsäkert.) Men det måste du i alla fall. 

Loretta (trotsigt.) Måste jag? 

Billy (med orubblig säkerhet.) Ja, så sa’ jag — du måste. Och jag skall nog laga att det blir av. 

Loretta (utom sig av förargelse.) Jag är inget barn längre. Du kan inte kommendera mig.... 

Billy (kallt.) Jag försöker inte kommendera. Jag försöker rädda ditt rykte. 

Loretta (matt.) Mitt rykte? 

Billy (vidare.) Ja, ditt rykte. (Tiger ett ögonblick, säger sedan mycket högtidligt:) Loretta, då en flicka kysser en 



karl, måste hon gifta sig med honom. 

Loretta (förskräckt, matt.) Måste hon? 

Billy (undervisande.) Så hrukas det. 

Loretta (förkrossad.) Och när en .. . flicka . .. kysser en karl och inte . .. gifter sig med honom? 

Billy. Då hlir det skandal. Därifrån kommer alla skandaler som du läser 0111 i tidningarna. (Ser på sin klocka.) 

Loretta (förkrossad.) Du är en god människa, Billy. (Billy antyder att det tycker han också.) Och jag är en mycket 
dålig kvinna. 

Billy. Nej, det är du inte, Loretta. Du visste ju inte. 

Loretta (med en gnista hopp.) Men du kysste mig först. 
lOOBilly. Det hör inte hit. Du lät mig kyssa dig. 

Loretta (med döende hopp.) Men inte först. 

Billy. Nej, men sedan, och det är det som räknas. Du lät mig kyssa dig i apelsinträdet. Du lät mig. . . 

Loretta (ångestfullt.) Tyst! Tyst! 

Billy (skoningslöst.) — kyssa dig då du spelade piano. Du lät mig kyssa dig den där dagen då vi åto middag i det 
gröna. Och jag minns inte alla de gånger du lät mig kyssa dig då vi sade godnatt. 

Loretta (hörjar gråta.) Bara fem gånger. 

Billy (med övertygelse.) Minst åtta! 

Loretta (ännu gråtande, förebrående.) Du sa’ att det skulle så vara. 

Billy (gratetiskt.) Ja, det var alldeles rätt, ända tills du sa’ att du inte ville gifta dig med mig. Då var det en 
skandal — men än vet ingen av det. Om du gifter dig med mig får ingen någonsin veta det. (Ser på klockan.) Nu 
måste jag gå. (Reser sig.) Var är min hatt? 

Loretta (snyftar.) Det är förfärligt. 

Billy (instämmer.) Ja, alldeles förfärligt. Och det finns hara en räddning. (Ser sig oroligt omkring efter hatten.) 
Nå, vad svarar du? 

Loretta (hrutet.) Jag måste tänka. Jag skall skriva till dig. (Matt.) Tåget? Din hatt är i tamhuren. 

Billy (ser på klockan, försöker kyssa henne, men får endast trycka hennes hand, går mot vänster.) Ja, det är hra, 
skriv till mig. Skriv i morgon. (Stannar ett ögonblick i dörren och säger mycket högtidligt:) Kom ihåg, Loretta, 
det får inte bli någon skandal. 

(Loretta sitter på en stol och gråter stilla, torkar sig i ögonen, reser sig och står tveksam vad hon nu skall ta sig 
till. Ned kommer in från höger, ser att Loretta är ensam 

lOIoch går över scenen till henne. Då Ned kommer till henne, börjar hon gråta igen och vänder bort huvudet. Ned 
tar bägge hennes händer i sina och tvingar henne att se på honom. Hon gråter ännu värre.) 

Ned lägger beskyddande sin arm om hennes axlar och drar henne till sig.) Seså, lilla Loretta, gråt inte. 

Loretta (lägger sitt huvud mot hans axel som ett trött barn, snyftar.) A, Ned, om ni bara visste hur usel jag är. 

Ned (småler överseende.) Vad står på, lilla vän? Har inte er ömt älskade syster skrivit? (Loretta skakar på 
huvudet.) Har Hemingway varit stygg mot er? (Loretta skakar på huvudet.) Då måste det ha varit herrn som var 
här nyss? (Lång paus, varunder Lorettas gråt blir ännu häftigare.) Säg mig vad det är, så ska vi se till vad jag kan 
göra. (Kysser henne på håret, så lätt att hon inte märker det.) 

Loretta. Jag kan inte säga det. Ni kommer att förakta mig. A, Ned, jag blygs så förfärligt. 



Ned (skrattar misstroget.) Låt oss glömma alltsam-mans. Jag vill säga er något, som kan göra mig mycket 
lycklig. Det är mitt innerligaste hopp att det skall göra er lycklig också Loretta, jag älskar er. .. 

Loretta (uppger ett högt rop av förtjusning, stönar sedan:) För sent! 

Ned (förvånad.) För sent? 

Loretta (som förut.) A, varför gjorde jag det? (Ned rycker till litet.) Jag var så ung. Jag kände inte till världen då. 
Ned. Vad skall allt detta hetyda? 

Loretta. Jo, jag. .. och han, Billy... jag är en dålig kvinna. Ned. Jag vet att ni aldrig mer skall säga ett ord till mig. 
102Ned. Den där . .. Billy .. . vad har han gjort? 

Loretta. Han... jag... Tag visste inte. Jag var så ung. Jag kunde inte rå för det. A, iag hlir tokig, jag hlir tokig! 
(Neds arm lossar sitt tag och han sätter varsamt ner henne i en länsstol. Loretta gömmer sitt ansikte och gråter.) 

Ned (tvinnar sina mustascher häftigt, betraktar henne osäkert, tvekar ett ögonblick, drar sedan fram en stol och 
sätter sig.) Jag... jag förstår inte. 

Loretta (jämmerligt.) Jag är så olycklig! 

Ned (i domareton.) Varför är ni olycklig? 

Loretta. För att han vill gifta sig med mig. 

Ned (klarnar genast upp, lutar sig fram och lägger tröstande sin hand pä hennes.) Det behöver väl inte göra er 
olycklig. Då ni inte älskar honom, så .. . för ni älskar honom ju inte? (Loretta skakar häftigt på huvudet.) Säg? 

Loretta (med utbrott:) Nej, jag älskar inte Billy! Jag vill inte älska Billy! 

Ned. Då ni inte älskar honom, behöver ni ju inte vara olycklig för att han har friat till er. 

Loretta (snyftar.) Det är just olyckan. Jag önskar att jag älskade honom. A, jag önskar att jag vore död! 

Ned (överlägset.) Nu, mitt kära barn, grämer ni er över småsaker. (Fattar även hennes andra hand.) Så där ä’ 
fruntimmer alltid. För att ni har ändrat tankar eller inte förstod er själv eller för att ni har — för att använda ett 
onödigt strängt ord — koketterat för en man... . 

Loretta (lyfter upp huvudet och ser på honom, avbryter.) Koketterat? A, Ned, om det bara vore det! 

Ned (med dov röst.) Om det bara vore...! (Drar 

1031ångsamt tillbaka sina händer, öppnar munnen för att säga något mera, men åtrar sig och tiger.) 

Loretta, Men jag vill inte gifta mig med honom! 

Ned. Gör inte det då. 

Loretta. Men jag måste gifta mig med honom. 

Ned. Måste ni gifta er med honom? (Loretta nickar) Det var starkt. 

Loretta (nickar.) Jag vet nog det. (Hennes läppar skälva, men hon söker behärska sig och talar lugnare.) Jag är en 
dålig kvinna ... en förfärligt dålig kvinna. Ingen vet hur dålig jag är... utom Billy. 

Ned (studsar, ser på henne.) Jaså... Billy vet det? (Loretta nickar. Han kämpar ett ögonblick med sig själv.) Tala 
om alltsammans. Ni måste tala om alltsammans för mig. 

Loretta (matt, nära att brista i gråt igen.) Alltsammans ? 

Ned (bestämt.) Ja, alltsammans. 

Loretta. Och . . . kan ni. . . någonsin förlåta mig? 

Ned (drar ett djupt andetag, med förtvivlans mod.) Ja, jag skall förlåta er. Säg ut bara. 



Loretta. Det var ingen som varnade mig. Vi voro så mycket t illsammans. Jag visste ingenting om världen . .. . då. 
(Tystnad.) 

Ned (otåligt.) Fortsätt. 

Loretta, Om jag bara hade vetat... (tystnad.) 

Ned (biter sig i läpparna och knyter händerna.) Ja, ja. Fortsätt. 

Loretta, Vi voro tillsammans nästan varje kväll. 

Ned (häftigt.) Billy? 

Loretta. Ja, naturligtvis, Billy. Vi voro tillsammans 
104så mycket. . . om jag bara hade vetat. .. det var ingen 
som sa’ mig... jag var så ung.. . (brister i grät.) 

Ned (springer upp, ursinnig.) Den uslingen! 

Loretta (ser upp.) Billy är ingen usling. Han... han är en snäll människa,.. . 

Ned (sarkastiskt.) Snart kanske ni säger att alltsammans var ert fel! (Loretta nickar.) Vad? 

Loretta. Alltsammans var mitt fel. Jag skulle aldrig ha tillåtit honom. Det var jag som var klandervärd. 

Ned (går en minut av och an, stannar framför henne och säger resignerat:) Nåja, jag klandrar er inte, Loretta. Och 
ni har varit ärlig. Det är .. . hm ... aktningsvärt. Men Billy har rätt, och ni har orätt. Ni måste gifta er. 

Loretta (med matt röst.) Med Billy? 

Ned. Ja, med Billy. Det skall jag styra om. Var bor han? Jag skall tvinga honom. Om han inte vill, så ... skjuter 
jag honom. 

Loretta (ångestfxdlt.) Inte kan ni göra det. Ned? 

Ned (strängt.) Jo, det kan jag visst det. 

Loretta. Men jag vill inte gifta mig med Billy. 

Ned (strängt.) Ni måste. Och Billy måste. Förstår ni? Det är det enda möjliga. 

Loretta. Så sade Billy också. 

Ned (triumferande.) Ser ni, att jag har rätt. 

Loretta. Och om . .. om jag inte gifter mig med honom ... då blir det... skandal ? 

Ned (lugnt.) Ja, då blir det skandal. 

Loretta. Det sade Billy också. A, jag är så olycklig! (Brister i våldsam gråt. Ned går bistert av och an, tvinnar 
häftigt sina mustascher då och då. Loretta gömmer sitt ansikte, snyftar och gråter.) Jag vill inte lämna 

105Daisy! Jag vill inte lämna Daisy! Vad skall jag göra? Vad skall jag göra? Hur skulle jag kunna veta det där? 
Han sa’ mig det inte. Ingen annan har någonsin kysst mig. (Ned stannar nyfiket och lyssnar; hans ansikte 
klarnar.) Jag hade ingen aning om att en kyss kunde vara så förskräcklig .. . förr än . . . förr än han sa’ det. Och 
det sa’ han inte förr än nyss. 

Ned (hastigt.) Är det det ni gråter för? 

Loretta (motvilligt.) N-ej. 

Ned (vars ansikte mulnar igen, ämnar börja gå av och an igen, med hopplös röst:) Vad gråter ni för då? 

Loretta. För att ni sa’ att jag måste gifta mig med Billy. Jag vill inte skiljas från Daisy. Jag vet inte vad jag vill. 
Jag önskar jag vore död. 



Ned (rycker upp sig till ett nytt försök.) Seså, Loretta, var förståndig nu. Vad är det ni pratar om kyssar? Ni har 
inte talat 0111 allt för mig. 

Loretta, Jag... jag vill tala om allt för er. 

Ned (befallande.) Ni måste. 

Loretta (ger med sig.) Nåja... måste jag? 

Ned. Ja, absolut. 

Loretta (stammande.) Han . . . jag . . . vi.. . han kysste mig, och jag lät honom göra det. 

Ned (behärskar sig.) Fortsätt. 

Loretta, Flan säger att det var åtta gånger, men jag tror inte att det var mer än fem. 

Ned. Nå, fortsätt. 

Loretta. Det är inte mera. 

Ned (misstroget.) Inte mera? 

Loretta (förbryllad.) Mera? 

Ned (förlägen.) Jag menar .. . hrn . . . ingenting värre? 

Loretta. Värre? Det är ju det allra värsta. Billy sa’.. . 
lOöNed (avbryter.) När? 

Loretta. Nu. För en stund sedan. Billy sa’ att... att våra ... våra kyssar voro alldeles förskräckliga, om vi inte 
blevo gifta. 

Ned. Vad sade han mera? 

Loretta. Han sa’ att då en flicka låter en man kyssa sig gifter hon sig alltid med honom. Och att det var 
förskräckligt om hon inte gjorde det. Det brukades, sa’ han, och jag säger att det är ett dåligt, otäckt bruk och att 
det har gjort mig alldeles förtvivlad. Jag kan aldrig bli glad mera. Jag vet att jag är förskräcklig, men jag kan inte 
hjälpa det. Jag måste vara född sådan. 

Ned (tar tankspritt fram en cigarett och stryker eld på en tändsticka.) Tillåter ni att jag röker? (Besinnar sig, 
kastar bort cigarrett och tändsticka.) Jag ber om ursäkt. Jag vill inte röka. Det var inte alls min mening. Vad jag 
menar, det är.. . (Lutar sig över Loretta, fattar hennes händer, sätter sig på stolsarmen, lägger varsamt sin arm om 
henne och ämnar kyssa, henne.) 

Loretta (stöter honom ifrån sig med fasa.) Nej, nej ! 

Ned (förvånad.) Vad nu då? 

Loretta (upprörd.) Vill ni göra mig syndigare än jag är? 

Ned. En kyss? 

Loretta. Då blir det en ny skandal. Det blir två skandaler. 

Ned. Att kyssa den flicka jag älskar... är det en skandal ? 

Loretta. Billy älskar mig också, och han sa’ så. 

Ned. Billy är en skämtare . . . eller också är han lika oskyldig som ni. 

Loretta. Men ni sa’ ju så själv? 

107Ned (häpen.) Jag? 

Loretta, Ja, ni sa’ så själv, med er egen mun, det är inte tio minuter sedan. Nu tror jag er aldrig mera. 



Ned (slår energiskt sin arm om henne och drar-henne till sig.) Och jag är också en skämtare och en mycket 
syndig människa. Men ändå måste ni tro mig. Det är inget orätt. 

Loretta (nära att ge efter.) Och ingen... skandal? 

Ned. Skandal.. . så’na dumheter! Jag vill att ni skall hli min hustru. (Väntar oroligt. Jack Henningway i 
fiskekostym visar sig i högra dörren och ser på.) Ni kan väl säga någonting .. . 

Loretta. Ja, det vill jag. . . om . . . (Alice synes i vänstra dörren och ser på.) 

Ned (i spänning.) Nå, fortsätt. 

Loretta. Om jag inte måste gifta mig med Billy. 

Ned (nästan skriker.) Ni kan väl inte gifta er med oss hägge två! 

Loretta (skjuter honom ifrån sig, hedrövad.) Då kan jag inte gifta mig med er. Ned. 

Ned (häpen.) V ... vad? 

Loretta (hedrövad.) Efter jag inte kan gifta mig med er hägge två. 

Ned. Galenskaper. 

Loretta. Jag vill så gärna gifta mig med er, men. .. 

Ned. Det är ju inget som hindrar. 

Loretta (med tragisk övertygelse.) Jo, det är det. Ni sa’ själv att jag måste gifta mig med Billy. Ni sa’ att ni skulle 
skjuta honom, om han inte gjorde det. 

Ned (drar henne till sig.) Ja, men .. . 

Loretta (håller honom litet ifrån sig.) Och det hruka inte ... det Billy sa’. 

\0%Ned. Nej, det hrukas inte. Nå, Loretta, vill ni gifta er med mig? 

Loretta (med barnsligt trots.) Var inte ond på mig. Ned. (Han slår armarna om henne och kysser henne. Hon 
försöker göra sig lös och flämtar:) Jag önskar att det hrukades, för nu måste jag ju gifta mig med er. Ned, inte 
sannt? 

(Ned och Loretta kyssas ännu en gång och det grundligt. Jack fnittrar till. Ned och Loretta, ännu i varandras 
armar, studsa och se sig omkring. Ned tittar skamflat på Alice, Loretta på Jack.) De få gärna se det. 

Ridå. 


FÖDELSEMÄRKET. 


Dramatisk skiss. 

Ett av kluhhrummen i West Bay Athletic Cluh. Nära mitten i fonden ett stort hord hetäckt med tidningar och 
tidskrifter. Till vänster hoxhollapparat. Till höger vid väggen ett skrivbord med telefon på. Dörr i fonden åt 
vänster. På väggarna sitta inramade porträtt av hoxare, däribland ett av Robert Eitzsimmons på en bemärkt plats. 
Inredningen i stil därefter, floretter, klubbor, hantlar o. s. v. 

Maud Sylvester kommer in. Hon är klädd till karl, i sällskapsdräkt. I handen håller hon ett kort och under armen 
ett paket. Hon ser sig nyfiket omkring och går till bordet. Hon är på samma gång orolig och upprörd, vid briljant 
lynne och förskräckt. Hennes ögon blixtra av upphetsning. 


Maud (stannar vid bordet.) Inte en själ har sett mig. Jag undrar var alla ä’. Och min stora bror sa’ att jag inte 



skulle kunna komma in. (Läser på baksidan av kortet.) ”Här är mitt kort, Maudie. Om du kan ha nytta av det så 
gärna för mig. Men du kommer aldrig över tröskeln. Jag anser mitt vad som vunnet.” (Ser upp triumferande.) 
Jaså, gör du det? Om du kunde se din lilla syster nu . . . hon är ju över tröskeln. (Ser sigomkring.) Jaså, det här är 
West Bays atletkluhh. Damer tas inte emot. Här är jag nu i alla fall, om jag också inte ser ut som en dam. 

(Sträcker utförst det ena benet och sedan det andra och ser på dem. Hon lägger kortet och paketet på bordet, 
går omkring och ser på boxarporträtten, läser deras namn högt och gör lämpliga anmärkningar. Stannar 
framför Fitzsimmons ’ porträtt och läser högt:) ”Rohert Fitzsimmons, den största kämpen av dem alla.” (Slår 
ihop händerna ock utropar, i det hon ser upp på porträttet:) A, du raring! (Fortfar att gå omkring, härmande vad 
hon anser vara en mans morska hållning och långa steg, återvänder till bordet och öppnar paketet.) Jag skall gå 
härifrån som flicka, om jag också kom hit som karl. (Låter omslagspapperet ligga kvar på bordet och håller upp 
en lång bilkappa för en dam och bilmössa. Rycker plötsligt till då hon hör steg och tittar förskräckt mot dörren.) 
A, herre Gud, nu kommer det någon! (Ser sig orolig omkring, tappar kappan och mössan på golvet vid bordet, 
rycker till sig en handfull tidningar och rusar bort till den stora skinnstolen till höger om bordet, där hon hastigt 
slår sig ner. Håller upp en tidning för ansiktet och låtsas läsa. De andra tidningarna ligga i hennes knä. 

Robert Fitzsimmons kommer in, ser sig omkring, går till bordet, tar fram ett cigarrettfodral och ämnar ta sig en 
cigarrett, då han får se kappan och mössan på golvet. Lägger cigarrettfodralet på bordet och tar upp dem. De 
frappera honom som ovanliga föremål i ett klubbrum. Han ser på Maud, får sedan se visitkortet på bordet. Tar 
det, läser det, tittar sedan på henne och förstår alltsammans. Dold av tidningen ser hon ingenting. Han läser om 
kortet och säger för sig sya/v. jFitzsimmons. ”Maudie. John H. Sylvester.” Det måste vara Jack Sylvesters syster 
Maud. (Hans min utvisar att han ämnar hedriva ett skämt. Han kastar kappan och mössan under hordet, stoppar 
kortet i västfickan, slår sig ner på en stol och ser på Maud. Han märker att hon håller tidningen upp och ner och 
skrattar i mjugg.) Hum! (Tidningen dansar litet. Han höjer rösten.) A-hum! (Tidningen darrar häftigt. Han höjer 
rösten ännu mera.) A-hum! 

Maud (tittar upp över tidningen och säger tveksamt.) God ... goddag. 

Fitzsimmons (vresigt.) Ni var mig en konstig kropp, som läser tidningen upp och ner. 

Maud (sänker tidningen och försöker vara obesvärad.) Ja, är inte det duktigt gjort? Det hrukar jag ofta göra. Jag 
är riktigt skicklig i den konsten, må ni tro. 

Fitzsimmons (hrummar.) Jag tycker jag har sett er förr. 

Maud (ser ömsom på hans ansikte och på porträttet.) Ja, och jag känner er — ni är Rohert Fitzsimmons. 
Fitzsimmons. Jag tyckte väl, jag, att jag hade träffat er förr. 

Maud. Ja, det var i San Fransisco. Där hor min familj än. Jag har hara gjort en liten lusttur till Newyork. 
Fitzsimmons. Men jag kommer inte riktigt ihåg namnet. 

Maud. Jones — Harry Jones. 

Fitzsimmons (förtjust, reser sig och kliver fram till henne.) Ja visst, ja. (Slår henne på axeln så att det dånar. Hon 
ömmar för det förkrossande slaget och ser stött ut, reser sig.) 

Fitzsimmons. Roligt att träffa dig, Harry. (Trycker 

11 2hennes hand sä att det gör ont.) Förbannat roligt att träffa dig igen, Harry. (Fortfar att krama hennes hand och 
rista hennes arm.) 

Maud (försöker dra till sig handen och lyckas slutligen; med svag röst.) Ja-a . . Bob ... det var roligt att. . . (Ser 
med jämmerlig min pä sina fingrar och sjunker ner i stolen. Sedan kommer hon ihäg sin roll och kastar karlaktigt 
upp det ena benet över det andra.) 

Fitzsimmons (går till skrivbordet, stöder sig mot det och ser pä henne.) Ni var en vildbasare den där tiden i San 



Francisco. (Smäskrattar.) Å, så väl jag minns allt det där ... 

Maud (skrytsamt.) Ja, jag var allt litet vild. 

Fitzsimmons (fnittrar.) Jo, det vill jag lova! Kommer du ihåg den där kvällen då jag klädde av dig och hjälpte dig 
i säng? 

Maud (glömmer sig, stött.) Min herre! 

Fitzsimmons. Ni var ... hm .. . plakat.. . 

Maud. Det har jag aldrig varit! 

Fitzsimmons. Inte kan du ha glömt den kvällen? Du hörjade med att kasta champagnebuteljer ut genom 
kluhhfönstret på folk som gick nere på gatan, och du slutade med att överfalla en droskkusk. Jag räddade dig från 
att få ett duktigt kok stryk och gjorde upp saken med polisen. Kommer du inte ihåg det:" 

Maud (nickar tveksamt.) Jo, nu hörjar jag dra mig till minnes... jag var litet dragen den där kvällen. 

Fitzsimmons. Litet dragen! Innan jag fick dig i sängen envisades du att vilja tala om hela din levnadshistoria för 
mig. 

Maud. Gjorde jag det? Det kan jag inte minnas. 

Fitzsimmons. Nej, det tror jag rasande väl. Du var 
Ef ler skörd. 
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Sminsann inte i ett sådant tillstånd att du kan minnas nås got från den kvällen. Du slog armarna om halsen pa 
mig... 

Maud (avhryter.) A —! 

Fitzsimmons. Och sa’ om och omigen: ”Boh, kära Boh!” 

Maud (springer upp.) A, det gjorde jag visst inte! (Kommer ihåg sig.) Nåja, det kan ju vara tänkhart. Tag var litet 
vild på den där tiden, det medger jag. Alen nu är jag förståndig. Jag har sått min vildhavre och hlivit stadgad. 

Fitzsimmons. Det gläder mig att höra, Harry. Du var en riktig sprakfåle på den där tiden. (Paus.) Boxas du än? 

Maud (hastigt orolig, ser på hoxhollen.) Nej, jag har förlorat handlaget. 

Fitzsimmons. Du har väl inte glömt den där vänsterhandstöten jag lärde dig? 

Maud (tveksamt.) N—ej. 

Fitzsimmons (går mot hoxhollapparaten.) Kom då. 

Maud (reser sig motvilligt och följer med.) Jag vill hellre se dig öva dig på hoxhollen. Det skulle vara riktigt 
roligt. 

Fitzsimmons. Det skall jag göra sedan. Börja du. 

Maud (ser oroligt på hollen.) Nej, hörja du. Jag har tappat handlaget. 

Fitzsimmons (ser skarpt på henne.) Hur många groggar har du fått i kväll? 

Maud. Inte en enda. Tag dricker inte — d. v. s. hara undantagsvis. 

Fitzsimmons (pekar på hoxhollen.) Börja då. 

Maud. Nej, jag har legat av mig, har jag ju sagt. Jag 

lJ4har glömt alltsammans. Ser du, jag . .. jag har övat mig med något annat. 



Fitzsimmons. Såå ? 


Maud. Ja — du minns en sådan hög talorgan jag alltid har haft... nästan sopran? Nå, jag upptäckte att jag hade en 
präktig falsett och den har jag övat alltsedan dess. Den som hör mig från ett annat rum skulle kunna svära på att 
det är en fruntimmersröst. Det skulle du också, om du vände ryggen till och jag sjöng. 

Fitzsimmons (som skrattat misstroget, hlir nu misstänksam.) Nej, hör nu, min gosse lilla, du är visst en 
bedragare. Du är inte alls Harry Jones. 

Maud. Visst är jag det. 

Fitzsimmons. Det tror jag inte. Han var grövre än du. 

Maud. Jag hade feher i somras och då förlorade jag en hel massa kilo. 

Fitzsimmons. Är du den Harry Jones som hlev doppad i sjön och som jag klädde av? 

Maud. J—a. 

Fitzsimmons. En sak kommer jag alldeles tydligt ihåg. Harry Jones hade ett födelsemärke på knät. (Ser på hennes 
hen.) 

Maud (förlägen, men finner sig redan.) Ja, här sitter det. (Sätter fram högra henet och antyder var födelsemärket 
sitter.) 

Fitzsimmons (triumferande.) Nej pass, det var det andra knät. 

Maud. Det måtte jag väl veta. 

Fitzsimmons. Du har inte alls något födelsemärke. 

Maud. Jo, det har jag visst det. 

Fitzsimmons (rusar fram till henne och försöker hugga tag i hennes hen.) Det ska vi snart få se. 

llSMaud (ryggar tillhaka förfärad och gör motstånd, tills han avstår med en grimas åt puhliken. Hon säger till sig 
själv:) Nej tänk, han ville se mitt födelsemärke. 

Fitzsimmons. (I harsk ton.) Ta dig då en dust med hoxhollen. (Hon skakar på huvudet.) Du är inte Harry Jones. 
Maud (närmar sig hoxhollen.) Visst är jag det. 

Fitzsimmons. Driv till då. 

Maud (heslutar sig för att försöka, ger hollen flera försiktiga stötar, men får sedan ett slag på näsan av den.) Aj! 
(Gnider sin näsa.) Jag sa’ dig ju att jag inte är tränad. Nu är det din tur, Boh. 

Fitzsimmons. Ja, om du först visar vad du kan åstadkomma med din märkvärdiga sopran. 

Maud. Jag törs inte. Alla skulle tro att ni hade ett fruntimmer här på kluhhen. 

Fitzsimmons. Nej, för all del. Alla ha gått på matchen. Här finns inte en kotte i huset. 

Maud (orolig, med matt röst.) Inte en — kotte — i huset? 

Fitzsimmons. Nej, hara du och jag. 

Maud (går hastigt mot dörren.) Då måste jag gå. 

Fitzsimmons. Vad har du för hrådska? Sjung. 

Maud (vänder om, åter heslutsam.) Låt mig få se hur du handskas med hollen, Boh. 

Fitzsimmons. Sjung först. 

Maud. Nej, hoxhollen först. 



Fitzsimmons. Jag tror inte att du är Harry . .. 

Maud (hastigt.) Nåja, då skall jag sjunga. Sätt dig där borta och vänd ryggen till. 

(Fitzsimmons lyder. Maud går över till bordet till höger, ämnar sjunga, men får se Fitzsimmons’ cigarrett- 
llöfodral, tar det, läser namnet på det och säger för sig själv:) 

Maud. ”Robert Fitzsimmons.” Det skall bevisa min bror att jag har varit här. 

Fitzsimmons. Skynda dig. (Maud stoppar hastigt cigarrettfodralet i fickan och börjar sjunga. Under sången 
vänder Fitzsimmons sig om och ser på henne med stigande beundran.) 

Maud. Nå, vad tycker du? 

Fitzsimmons (vresigt.) Skralt. Vem som helst kunde ju höra att det var en karlröst. 

Maud. Å —! 

Fitzsimmons. Den är skrovlig och grov och klickade på varenda hög ton. 

Maud. Vad falls? (Kommer ihåg sig och rycker på axlarna.) Nåja, låt då se 0111 du reder dig bättre med 
boxbollen. (Fitzsimmons tar av sig rocken och utdelar briljanta stötar på boxbollen. Maud ser på utom sig av 
beundran. Då han slutat:) Härligt! Syperbt! 

Fitzsimmons (tar på sig rocken, går och sätter sig vid bordet.) Ingenting piggar upp en så som boxbollen. Jag 
känner mig som en riktig stridstupp. Kom, Harry, så gå vi ut på galej, du och jag. 

Maud. V-v-vad? 

Fitzsimmons. På galej. En så’n där hej dundrande rummelkväll som var din specialitet förr i världen. 

Maud (tar tidningar, slår sig ner och lägger dem i sitt knä, i bestämd ton:) Nej, så’nt vill jag inte vara med om. 
Jag har ... stadgat mig. 

Fitzsimmons Du var ju den galnaste av oss allesammans. 

Maud. Det vet jag nog. 

llTFitzsimmons. Och alltid kom du dragande med en livad jänta — eller två. 

Maud (skrävligt och karlaktigt.) A, det har jag inte lagt bort. Känner du några... hm . . . vackra flickor? 
Fitzsimmons. Tror jag, det. 

Maud. Säg namnet på några. 

Fitzsimmons. Gärna det. Känner du Jack Sylvester? 

Maud (glömmer sig.) Det är min bror 
Fitzsimmons (utbrister.) Vad? 

Maud. Min brors blivande svåger. 

Fitzsimmons. Jaså. 

Maud. Så att jag känner honom inte mycket. Jag har bara träffat honom en gång — på klubben. Vi grog-gade 
litet, han och jag. 

Fitzsimmons. Då känner du inte hans syster? 

Maud (studsar.) Hans syster? Jag. . . jag visste inte att han hade någon syster. 

Fitzsimmons (entusiastiskt.) Hon är söt. En riktigt vacker flicka. Eörstklassig, må du tro. 

Maud (smickrad.) Nej, verkligen? 



Fitzsimmons. Hon är väldigt stilig. Henne borde du bli bekant med. 

Maud (illparigt.) Känner du henne? 

Fitzsimmons. Jo, något. 

Maud (avsides!) Åhå! (Till Fitzsimmons.) Känner du henne mycket väl? 

Fitzsimmons. Jag har ingen räkning på hur många gånger vi ha varit ute och festat tillsammans. Henne skulle du 
bestämt tycka om. 

Maud. Berätta lite mera 0111 henne. 

Fitzsimmons. Hon klär sig litet för pråligt. Nå, det 
11 Sär ju inte så viktigt. Men vad du gör, så bjud henne inte på supé! 

Maud, (döljer sin harm.) Varför inte? 

Fitzsimmons. Jag har aldrig sett en sådan aptit. 

M and. Såå ? 

Fitzsimmons. Det är riktigt äckligt. Hon måste ha binnikemask. Och så inbillar hon sig att hon kan sjunga. 

Maud. Jaså? 

Fitzsimmons. Uselt. Då sjunger du bättre — och det vill då inte säga mycket. Hon ser verkligen bra ut, men hon 
är familjens svarta får. Lustigt, inte sant? 

Maud (med matt röst.) Jo, mycket lustigt. 

Fitzsimmons. Hennes bror Jack är en hygglig pojke. Men han kommer ingen vart med henne. Hon är ett riktigt. . 
Maud (bittert.) Säg ut. 

Fitzsimmons. Utskum. Hon borde sättas på en för-bättringsanstalt. 

Maud (springer upp och kastar tidningen i ansiktet på honom.) A, du din lögnare! Hon är inte alls sådan! 

Fitzsimmons (hämtar sig från sin överraskning och spelar förargad, går hotande emot henne.) Jag skall ge dig, 
jag . . . din slyngel! 

Maud (alldeles förskräckt, drar sig baklänges för honom.) Nej, låt mig vara. . . rör mig inte! Jag ber om ursäkt... 
Jag tar tillbaka, Bob. Jag tycker inte om att höra flickor omtalas så där, även om.. . även om det är sant. Och du 
vet nog vad du säger. 

Fitzsimmons (lugnar sig och sätter sig igen.) Du har då förändrat dig betydligt, det må jag säga. 

Maud (sätter sig i skinnstolen.) Jag sa’ ju att jag har stadgat mig. Låt oss tala 0111 något annat. Varför tyc- 

T19ka flickor så mycket om prisboxare? Jag tycker. . . hm . . . jag menar. . . flickorna borde väl tycka att 
prisboxare ä’ rysliga. 

Fitzsimmons. De ä’ karlaktiga. 

Maud. Men det är så mycket fusk med i spelet. Det hör man alltjämt. 

Fitzsimmons. Det finns oärligt folk i alla yrken. De bästa boxarna ä’ inte oärliga. 

Maud. Jag .. . hm ... jag trodde att de allesammans fuskade, då det lönade sig bra. 

Fitzsimmons. Inte de bästa. 

Maud. Har du... någonsin fuskat? 



Fitzsimmons (ser skarpt på henne, säger sedan allvarligt:) Ja, en gång. 

Maud (schockerad, i sorgsen ton.) Jag har alltid hört dig omtalas och tänkt mig dig som den ende prishoxaren 
som aldrig fuskade. 

Fitzsimmons (vänligt och allvarligt.) Jag skall tala om det där för dig. Det var nere i Australien. Jag hade nyss 
hörjat komma i ropet. Det var Bill Hohart jag mötte ute vid Bushcutters Bay, och då fuskade jag. 

Maud (med ovilja.) Det kunde jag aldrig ha trott om dig. 

Fitzsimmons. Låt mig herätta alltsammans. Bill var en gammal hoxare. Ingen guhhe, förstår du, rnen han hade 
arhetat i yrket länge. Han var omkring trettioåtta år, och en modigare karl har aldrig uppträtt i ringen. Alen han 
hade otur. Yngre hoxare kommo sig upp, och han hlev utträngd. På den där tiden var det inte ofta han fick 
engagemang, och hans förtjänst var klen. För resten var det i Australien. Du förstår inte vad det vill säga. Det 
hetyder att farmarna svälta. Det hetyder 

120att fåren svälta och dö milliontals. Det hetyder att det varken finns pengar eller arhete och att män. kvinnor 
och harn svälta. 

Bill Hohart hade hustru och tre harn, och vid hans första match med mig svälte de allesammans. De hade 
ingenting att äta. Förstår du? De hade ingenting att äta. Och Bill fick inte tillräckligt att äta. Han tränade med 
tom mage, och det är inte rätta sättet, det måste du medge. Det där torkåret inhragte boxningen inte mycket, inte 
heller hade han kunnat få vara med om några matcher. Han hade varit sjöman, grävt diken, lämpat kol — vad 
som helst för att hålla liv i hustru och harn. Det värsta var att det hlev ont om sådant arhete också. Så fick han 
den där matchen med mig; han stod skyldig för hyran, och han var en seg och härdad hoxare, men svag av hrist 
på föda. Om han inte vann, hotade värden att vräka dem. 

Maud. Men hur kunde du vilja möta honom i så dålig form? 

Fitzsimmons. Jag visste det inte. Jag fick inte veta det förrän i ringen, strax före matchen. Det var i klädlogen, 
och vi väntade på att det skulle hli vår tur. Bill kom ut från sin loge, färdig att gå in. ”Bill”, sa’ jag — på skämt, 
förstår du. ”Bill, jag skall klå dig i kväll.” Han sa’ ingenting, men han såg på mig med den bedrövligaste min 
man kan tänka sig. Han gick in i sin klädloge igen och satte sig. 

”Stackars Bill!” sa’ en av mina sekonder. ”Han har svält tappert de sista veckorna. Och jag vet alldeles säkert, att 
hans värd vräker honom, om han förlorar i kväll.” 

Så gick gonggongen och vi gick in. Bill var från vettet. 

121Han slogs som en tiger, som en galning. Han var alldeles tokig. Men striden gällde också mera för honom än 
för mig. Jag var nybörjare, och jag slogs för pengar och ära. Men Bill slogs för livet — för sina käras liv. 

Nå, hans dåliga form hämnade sig. Hans krafter tappade av, och jag var pigg som en mört. ”Hur är det, Bill?” sa 
jag till honom en gång då vi clinchade. ”Du är svag.” ”Jag har inte ätit en bit i dag”, svarade han. Det var 
alltsammans. 

Under den sjunde ronden var han nästan alldeles förbi, han hängde som en trasa och kippade efter andan, då vi 
clinchade, och jag visste att jag kunde slå ut honom när som helst. Jag måttade med högra armen till den 
kortarmstöt som skulle bli avgörande. Han visste att den var i annalkande, och han var oförmögen att hindra den. 
”För Guds skull, Bob” ... sa’ han, och .. . (Paus.) 

Maud. Nå? Nå? 

Fitzsimmons. Jag gjorde inte stöten. Vi lågo i clinch. ”För Guds skull, Bob”, sa’ han om igen, ”hustru min och 
barnen!” 

Då såg och förstod jag genast allt. Jag såg de hungriga barnen ligga och sova, och hustrun sitta och vänta på att 
Bill skulle komma hem, vänta på att få veta om de skulle få något att äta eller om de skulle bli utkastade på 



gatan. 

”Bill”, sa’ jag i sista clinch, så tyst att bara han kunde höra det. ”Bill, kom ihåg La Blanche-stöten. Ge mig den, 
hård.” 

Vi släppte taget, och han var knäsvag och yr i skallen. Han raglade ett par steg bakåt och beredde sig att driva in 
stöten. Jag såg det, men jag låtsade som om jag ingenting begrep och satte efter honom. Pang! fick jag 

I 22mig en på käken och gick i golvet. Jag var ung och stark. Jag kunde ha tagit revansch. Jag kunde ha rest mig i 
den första sekunden. Men jag låg där och lät dem räkna ut mig. Och jag låtsade att jag ännu var yr i mössan och 
lät dem bära mig till mitt hörn och försöka fa liv i mig igen. (Paus.) Ja, den gången fuskade jag. 

Maud (rusar bort till honom och trycker hans hand.) A, Gud ske lov ! Ni är en man! En ... en hjälte! 

Fitzsimmons (känner i sin ficka, lugnt.) Nu ska man ha sig en cigarrett. (Hittar ej cigarettfodralet.) 

Maud. Jag kan inte säga hur glad jag är över att ni talade om det där för mig. 

Fitzsimmons (vresigt.) Det är ingenting att fästa sig vid. (Ser på bordet och finner ej cigarrettfodralet. Ser 
misstänksamt på henne, går sedan till skrivbordet till höger och räcker sig efter telefonen.) 

Maud. (nyfiket.) Vad ämnar ni göra? 

Fitzsimmons. Ringa efter polis. 

Maud. Varför det? 

Fitzsimmons. För din skull. 

Maud. För min —? 

Fitzsimmons. Ni är inte Harry Jones. Och ni är inte bara en bedragare, utan också en tjuv. 

Maud (med ovilja.) Hur vågar ni? 

Fitzsimmons. Ni har stulit mitt cigarrettfodral. 

Maud (påminner sig det häpen, tar fram fodralet.) Här är det. 

Fitzsimmons. För sent. Det räddar er inte. Den här klubben måste bevara sitt anseende. Tjuvar tålas inte här. 
Maud (orolig.) Ni låter väl inte arrestera mig? 

Fitzsimmons. Jo visst. 

Maud. A, jag ber er —! 

123Fitzsimmons (hårt.) Jag inser inte något skäl varför jag inte skall göra det. 

Maud (förfärad, hastigt) Jag skall säga er ett skäl — ett gott skäl. Jag... jag är inte Harry Jones. 

Fitzsimmons. Bara det är ett gott skäl att kalla hit polisen. 

Maud. Det är inte därför. Jag är. . . å, jag blygs så förfärligt! 

Fitzsimmons (strängt.) Ja, det undrar jag inte på. (Räcker ut handen mot telefonen.) 

Maud (i förtvivlan.) Nej, håll! Jag är en... en 
flicka. (Sjunker ner i en stol och gömmer ansiktet i 

händerna. Fitzsimmons hänger upp luren, brummar. Maud tar ner sina små händer och ser harmset på honom., 
hennes harm växer medan hon talar.) Jag tog bara ert cigarrettfodral för att visa min bror att jag hade varit här. 
Jag... jag är Maud Sylvester, och ni har aldrig en enda gång varit ute och festat med mig. Och jag är inget svart 
får. Jag klär mig inte pråligt, och jag har inte — binnikemask. 

Fitzsimmons (skrattar och tar upp visitkortet ur väst* 



fickan.) Att ni är miss Sylvester har jag vetat hela tiden. 

Maud. A, en sådan usling! Jag vill aldrig se er mera. 

Fitzsimmons (vänligt.) Ni måste hara tillåta mig att följa er härifrån. 

Maud (hlidkad.) Ja. (Reser sig, går till hordet, ämnar höja sig ner efter kappan och mössan, men han förekommer 
henne och hjälper henne på med den.) Tack. (Tar av sig peruken, justerar sitt hår, tar på sig mössan och ser nu ut 
som en vacker flicka redo att ge sig ut på en hilfärd.) 

Fitzsimmons (som hela tiden åsett hennes förvandling, 

\2Ablir förlägen, räcker henne cigarrettfodralet.) Här är cigarrettfodralet. Behåll det. 

Maud (ser på honom, tvekar, tar det sedan.) Jag tackar er . . . Boh. Jag skall gömma det i hela mitt liv. (Han är 
mycket förlägen.) Jag tror ni är hlyg. Vad står på? 

Fitzsimmons (stammar.) Jo, jag ... ni... ni är ju en flicka . . . och ... en förbannat vacker flicka. 

Maud (tar hans arm, färdig att gå.) Det visste ni ju hela tiden? 

Fitzsimmons. Ja, men det är helt annorlunda nu då ni har flickkläder. 

Maud. Ni var ju inte ett tecken hlyg — eller hygglig — då ni. . . (brister ut) var så angelägen att få se 
födelsemärket! 

(De gå mot dörren.) 

RIDÄ. 
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